«Может быть, он переехал в другой город или даже заграницу?» Такое предположение казались самым логичным объяснением для Аркадия. Вопреки предположениям, развязка загадочного исчезновения оказалась драматичной и до отвращения банальной. Аркадий услышал ее случайно на остановке из уст незнакомца, который рассказывал коллеге по работе о соседе, имя и фамилия которого были хорошо знакомы Серошейкину. В тот день Аркадий прибывал в волнительном состоянии, предвкушая грядущий скандал на заседании кафедры по случаю его просьбы о смене научного руководителя. Это было еще одно фиаско дружеских отношений, студента и преподавателя, которые закончились неожиданно резко, как и не начавшаяся карьера научного сотрудника Серошейкина.

Стоя среди горстки людей, ожидающих автобуса, Серошейкин в онемении ловил каждое слово истории о пешеходе, которого сбила машина на повороте. Аркадий хорошо знал тот роковой поворот дороги. Все, кто жил в районе, частенько пользовались им, сокращая путь. Это было опасно, но значительно экономило время. Спешная невнимательность стоила жизни человека, которым оказался его друг. Нужно было всего лишь несколько секунд, чтобы водитель грузовика заметил, что человек и машина стали смертельно близки. Через несколько часов мужчина скончался в реанимации с простой формулировкой: «Полученные телесные повреждения оказались несовместимыми с жизнью». Аркадий слушал, не веря в то, что человек может уйти из жизни в момент своего цветения вот так, легко, переходя дорогу. Возможно, он даже улыбался, предвкушая удачный день. Но в то же время Серошейкин почувствовал некое облегчение от того, что нашел разгадку своего ребуса.

На следующий день Лида застала Аркадия, идущего по коридору в сопровождении медсестры. Они направлялись в другой корпус для того, чтобы узнать главную интригу – насколько плохо обстоят дела внутри Серошейкина после выпитой уксусной кислоты. Вспоминая вчерашнее промывание с удушливым зондом, Аркадию не очень хотелось иметь дело с трубками и тем более глотать их, но выхода не было. Процедура была крайне неприятна. Пока черный шланг пробирался к желудку, изо рта Серошейкина непрерывно текла слюна и вырывались рыкающие звуки. Аркадию казалось, что он задыхается и это последний час его жизни, но это был не конец, через четыре минуты все закончилось. Врач молчаливо написала что-то в карточке, вручил медсестре, и, Аркадий, подхватив с собой, сидящую в коридоре Лиду, направился обратно в отделение. Лида с беспокойным любопытством расспрашивала о результатах, но Серошейкин сам не знал диагноза. Оставалось ждать вердикта доктора, к которому они направились, не заходя в палату. К удивлению нетерпеливых посетителей, доктор был на месте. Посмотрев заключение, с пустяшной интонацией и ноткой разочарования заявил: «Повезло. Легко отделались. Всего лишь небольшой ожог верхнего отдела пищевода. Полежите у нас до конца недельки, подлечитесь и домой. И, конечно же, строгая диета три месяца».

Доктор стал что-то искать на столе, перебирая завалы папок, вытащил листок с памяткой о диете, которой должен теперь придерживаться пострадавший и вручил бумажку Аркадию.

От поставленного диагноза Лиде стало спокойней, а Серошейкин укрепился в идеи о том, что привело его в эту больницу проведение. Для Аркадия все стало очевидным. То, что он испытывал в эти минуты, было похоже на прозрение. Это был его инсайт. Окрыленный состоянием, Серошейкин хотел, как можно скорее записать мысли, хлынувшие потоком. Он понимал, что рожденные в голове, даже самые гениальные идеи могут умереть, если не увековечить их на бумаге. Поэтому он с явным нежеланием слушать дальнейший рассказ врача, буркнул: «Хорошо». Быстрым движением взял Лиду под локоть, развернул к выходу и решительным шагом вывел из кабинета.