Поэтесса собрала в кучу свои исписанные стихами тетради, торопясь направилась к выходу, и тут нос в нос столкнулась с директором дома отдыха «Расслабуха» Виктором Ивановичем.

– Ну, как прошёл ваш вечер, всё нормально? – поинтересовался тот.

– Ох, устала, всё работаю, работаю, некогда отдыхать, – опять начала свои жалобы Лидия Захаровна. – То экскурсии, то творческие вечера. Не высыпаюсь совсем.

– А ночью-то что делаете?

– Стихи пишу. Нужно ведь пополнять запас. Вчера до двух часов ночи писала. Знаете, сколько у меня стихотворений? Уже 198.

– Это очень много, – сказал директор.– Едва ли у Пушкина столько наберётся…

– Ну вот, видите. А экскурсии.… Надо ведь собрать народ. А потом повести. Смотрите – все башмаки стоптала, все ноги в мозолях. Каждое утро – экскурсия, каждый вечер – концерт. Вы должны мне обеспечить здесь бесплатное проживание. Я же сил не жалею, работаю.

– Не работайте. Вас никто не просит здесь работать. Отдыхайте, как другие отдыхающие, расслабляйтесь.

– Не могу, душа просит деятельности.

– В таком случае не стану вам препятствовать, – сказал директор и удалился по своим делам.

На следующий день на дверях столовой опять появилось объявление, извещающее, что после ужина состоится вечер романсов в сольном исполнении Лидии Захаровны.

Удивительно, но на вечер романсов собралось довольно много людей. То ли народу уже порядком надоели современные эстрадные песни без мелодий, да и слов толком не разберёшь, и его потянуло к романсам. То ли отдыхающими просто двигало любопытство, неужели Лидия Захаровна настолько талантлива, что освоила ещё и этот довольно сложный жанр. К тому же ходили слухи, что аккомпанировать себе на пианино она будет сама. Говорили, якобы когда-то она окончила музыкальную школу, работала учительницей истории в обычной школе; а живёт Лидия Захаровна одна.

В том же костюме, в каком она обычно проводила экскурсии, певица и аккомпаниатор в одном лице, села за стоящее у стены пианино, к слушателям, таким образом, исполнительница романсов была обращена спиной; поставила на пюпитр список романсов. Все обратили внимание, что список этот был что-то подозрительно длинный – это слегка встревожило публику. Никаких нот перед исполнительницей не было, вероятно, аккомпанемент пианистка знала наизусть.

Началось выступление. Певица обернулась к аудитории и объявила название первого романса: «Отцвели уж давно хризантемы в саду». Отдыхающие расслабились и приготовились слушать. Манера исполнения на фортепьяно у пианистки была преоригинальнейшая: правая рука её исправно отбивала мелодию, но левая… Пианистка сначала забрасывала её вверх, так что зрители видели её вылетающей из-за плеча, а потом бросала вниз, перекатывая по клавишам – куда лягут пальцы ладони, туда и хорошо. Эта её манера исполнения сопровождала все остальные романсы её программы. В переводе с музыкального языка на разговорный, это звучало бы: «А, да ладно, и так сойдёт». Правая рука чётко выдавала мелодию, которую довольно неплохо сопровождал голос Лидии Захаровны, а левая небрежно перекатывалась в басах.

«Отцвели уж давно…», – пела певица и играла её правая рука.

«А, да ладно, и так сойдёт», – аккомпанировала левая.

«Хризантемы в саду…», – чётко выводила правая.

« А, да ладно, и так сойдёт», – перекатывалась левая.

Зрители в зале улыбались, перемигивались, всем было весело – и мелодия приятная, и слова лиричные, а исполнение вообще ни с чем не сравнимое.

Весь список стоящих на пюпитре романсов, наконец, был добросовестно пропет. Исполнительница нигде не сбилась, не перепутала ни одного слова романса, не исказила ни одной ноты в партии правой руки. Когда она встала и повернулась к аудитории, лицо её сияло от радости. Ей было приятно, что почти никто не покинул зал, что все слушали со вниманием, некоторые даже, она это слышала, пытались ей тихонько подпевать. В общем, она была довольна проведённым вечером. В ответ на бурные аплодисменты певица раз пять раскланялась, а потом объявила: