Замполит Ловцов, вставая, подаёт личному составу команду: «Товарищи офицеры!.. – Все присутствующие встают. – По рабочим местам разойдись!..» Меня и опоздавшего капитана начальник просит задержаться:

– Познакомься, дядь Юра, с лейтенантом Полищуком. С сегодняшнего дня он на должности участкового вместо уволившегося на пенсию майора Черникова. И поскольку Полищуку работать в вашем опорном пункте, стало быть, вам и стажировать лейтенанта, станьте ему добрым наставником. Это не просьба, а приказ. Человек он серьёзный, с двумя детьми, думаю, хорошо сработаетесь. Ясно, дядь Юра?

Надев фуражку, старший участковый вскидывает руку под козырёк:

– Товарищ майор, что ж тут не ясного?..

– Идите, работайте. И вы тоже, лейтенант Полищук, под начало дядь Юры. Назвались груздем, полезайте в наш кузов! Успехов!

Я поблагодарил и приготовился к близкому знакомству с капитаном, задаваясь вопросом: «Отчего Жуковский так фамильярно обращается к нему? – подумал я, в то же время немного растерянный от мысли, что так и не узнал фамилии назначенного наставника, чувствуя, что мне он теперь должен стать чуть ли не родным дядюшкой.

Выходим с дядь Юрой на улицу. Мой наставник первым подаёт мне руку.

– Юрий.

– Семён.

– Куришь?

– Да, копчу небо, как все.

– Собираешься бросать?..

Стоим, курим возле подъезда «приму». Затягиваюсь крепким едким дымом. Рассказываю о себе. Дурная привычка прижилась во время службы в армии и теперь, как родились две девочки, уже пуще неволи. Чтобы бросить курить, требуется всего одно обстоятельство, но оно веское – иметь силу воли.

– Ничего, у тебя есть причина, бросишь.

– Воли бы у кого подзанять?

– Не-ет, можно быть и волевым человеком и с дурной привычкой прожить всю жизнь. Вот у меня, к примеру, в этом году юбилей: пятнадцать лет как с папироской, и все эти годы не бросаю и всё. Вот это воля!

Я посмеялся. Он продолжил:

– Ты вот в армии начал, а я как поступил в школу милиции.

– Обоих служба заставила, – поддерживаю разговор.

– А то… И скажешь, воли нет?! Не, если всерьёз! Да я один месяц в году, как выхожу в отпуск, забываю о куреве. Дома, в Крыму, перед отцом с матерью ни капли никотина, и они даже не догадываются, сколько пережил их сын лошадей.

– Точно – воля!

– А ты говоришь… Не-ет, чтобы бросить, главное, – должна быть веская причина!

Затем капитан оглядывает себя, что-то стряхивает и предлагает:

– Зайдём, Семён, на пару минут в дежурку. Познакомишься, а я получу «Макара» и рацию. Затем потопаем в опорный пункт – это наш второй дом родной.

Мы бросаем окурки в бетонную мусорку. Услужливо открываю входную дверь подъезда, пропуская вперёд старшего, а он мимоходом начинает посвящать в курс дел:

– Оружие за тобой закрепят дней через десять, комиссии сдашь зачёт по пятнадцатой «Закона о милиции». Рацию получишь денька через два-три. Работать без оружия намного проще.

Любопытствую: почему?

– Поясняю: после вечерней смены не нужно заходить в дежурку, сдавать оружие и рацию. Из опорного пункта звонишь по телефону дежурному, докладываешь, что закончил работу. И – топаешь домой. Ты где живёшь?

– У Белорусского, на восьми метрах в коммуналке.

Он смеётся.

– И живём в ней нелегально.

Он смеётся громче, потом доброжелательно заключает:

– У вас малыши, слава Богу, что хоть им пока всё равно.

– Да, старшей – два года, младшей год.

– Счастливое семейство.

– Что есть, то есть!..

В дежурной части и в помещении выдачи оружия толпятся милиционеры. У многих и смена идёт с пятнадцати до двадцати трёх часов. Старший участковый уходит за своим «макаровым» в небольшую комнату, откуда слышно, как внутри отлаженного станка, металлическое лязганье – это передёргивания затворов оружия, холостые выстрелы без патрона и щелчки предохранителей. Ожидаю наставника у открытых настежь дверей. Старшина, помощник дежурного, выдает милиционерам ППС и участковым инспекторам громоздкие рации и аккумуляторы. В дежурной, на столе, в открытой амбарной книге расписываются за рации и резиновые палки-«успокоители». Наставник возвращается из помещения для получения служебного оружия, проходит мимо меня в дежурную часть. Он тоже ставит свою подпись в книге, отвечая с этого момента за сохранность казённого имущества. Наконец, из оружейной комнаты, святая святых милицейского подразделения, выходит дежурный капитан Шилов, запирает железную дверь и ставит на сигнализацию.