Таксист, которому она с некоторой опаской назвала интересующий ее пункт назначения, нисколько не удивился и кивнул, будто она попросила отвезти ее не в тюрьму, а к Большому театру или на Черемушкинский рынок.

Подъехав к Бутырке, Нина поняла, что опоздала: окошко закрылось. Ей объяснили, что приезжать надо рано, к семи, а то и к шести утра и вставать в очередь, а очередь, как правило, очень большая.

На следующий день она приехала туда в половине седьмого. Во дворе было еще темно, но посетителей собралось уже человек двадцать: некоторые тихо переговаривались друг с другом, но в основном люди стояли молча, время от времени поглядывая на часы.

К восьми, когда должно было открыться заветное окошко, перед входом собралась толпа. Когда открыли дверь, ведущую в помещение, Нину оттеснили, и она оказалась в третьем десятке. Очередь двигалась медленно: Нина передвигала по полу тяжелую сумку, набитую продуктами, и прислушивалась к обрывкам разговоров стоящих рядом людей.

– Запрещено, – ответила женская голова в маленьком окошке, когда Нина спросила, может ли она хотя бы передать Юрганову письмо.

– Но почему? Это всего лишь записка: в ней нет ничего запрещенного. Прочтите, она не запечатана.

– Женщина, отойдите, – сказала голова, – вы что, не видите? Вон какая у меня очередь, а вы тут со своими записками. Отойдите!

Очередь тоже начала выражать недовольство, и Нине пришлось отойти от окошка, так ничего и не добившись. Она поставила на пол тяжелую сумку и стала ждать, пока очередь рассосется и она сможет подойти и снова попытаться договориться с «головой».

– Что, передачу не принимают? – услышала она за спиной чей-то голос и обернулась. Это был немолодой мужчина, одетый, несмотря на довольно теплую погоду, в зимнее пальто с серым каракулевым воротником.

Нина кивнула.

– Вот и я тоже, – вздохнул он. – Приехал из Омска повидать сына, а свидания не дают.

– Вам-то почему не дают? Вы же отец!

– Отец-то отец, да сынок чего-то тут натворил, вот и отказали. И передачу не берут.

– И что же делать?

– Что делать!.. Ждать, когда разрешат: не лететь же обратно. У вас тоже сын?

– Нет, – сказала Нина.

– Муж, значит?

– Нет, – вздохнула она, – и не муж.

– Кто ж тогда? Брат, что ли?

– Нет… мы не родственники.

– Не родственники? – удивился мужчина. – Ну кто ж тогда вам разрешит? Тогда не разрешат, это точно.

– А если у него никого нет! – воскликнула Нина, которой хотелось хоть кому-нибудь высказать возмущение местными порядками. – Если он один, значит, он не имеет права даже на передачу?

– Да-а… – Дед сочувственно покачал головой. – По какой статье хоть он сидит-то у вас? По сто пятьдесят девятой?

– А что такое – сто пятьдесят девятая? – спросила она.

– Сто пятьдесят девятая-то? Мошенничество. У меня сын – по сто пятьдесят девятой.

– Нет, – сказала Нина.

– А по какой же?

– Не знаю, – ответила она и с тоской подумала: «Что он ко мне привязался?»

– Не знаете? – опять удивился он. – Что он сделал-то?

– Он ни в чем не виноват.

– Ну это понятно, что не виноват, – усмехнулся дед. – Но шьют-то ему что?

– Убийство, – тихо сказала Нина.

– У-у, – протянул мужчина, и Нине показалось, что он посмотрел на нее с уважением. – Тогда пиши пропало – не дадут вам свидания.

Нина переложила сумку с передачей из одной руки в другую и повернулась к выходу.

– А знаете что? – раздался опять голос деда. – Вы пойдите к следователю. Скажите, так, мол, и так: хочу сообщить данные по делу. Он вас и примет. А вы, – он перешел на шепот, – ему, ну, это самое, дайте, понимаете? И скажите: мол, я ему жена, что хотели, мол, пожениться да не успели зарегистрироваться, то-се… Может, он свидание-то и разрешит?