– Они еще со времен войны ходят, у бабушки тогда дом горел, но часы успели вынести, так они и ходят до сих пор, – проинформировала Катя. Странно, что у таких, как она, бывают бабушки, подумала я.

Прямо под часами была плазма, она показывала очень много каналов и растягивала фигурки людей в стороны, так что все казались немного толстяками. Холодильник был весь обклеен магнитами («Из всех стран, где я не была,» – сказала она).

25 сентября

Восхитительно чувствую себя на новом месте. Родственники не знают, где я живу. Катя варит по утрам овсянку, что для меня тоже странно, так как злые персонажи, насколько мне известно, не едят каш. За два года учебы я ни разу не видела, как она ест, – и это, кстати, сходилось с моей теории о недочеловечности.

– Да у меня аллергия, – объяснила она.

– На что?

– Да почти на все. На сладкое, на красители, ароматизаторы…

– А где их нет?

– Вот именно, нигде. А ты чего не ешь ничего?

– Худею, – говорю. – Мне ради размеров среднестатистической девочки надо вообще не есть.

Она понимающе кивает.

26 сентября

Если Катя дома по вечерам (пару раз в год), она часа два сидит перед телевизором и прилежно смотрит все отечественные сериалы (исключительно смешные). Цитирует рекламу. Но большую часть времени ее нет дома: учит третий язык – итальянский, ходит учить кого-то ему же. Делает какие-то художественные и нехудожественные переводы. Еще шутит, что это у нее диета такая, лингвистическая. А я сижу на воде и отжиманиях, потому что вес опять 51. Отжимания – мой любимый вид пыток. Она шутит:

– Попробуй растягиваться, чтобы коснуться лбом пола – появится новый!

Я спросила ее, как она заставляет себя делать так много:

– Я не заставляю, Маш. Я все время злюсь, а вырабатывать топливо как-то надо, как самолет перед посадкой, понимаешь. Злость, знаешь ли, подливает в пальцы чернил.

28 сентября

Утром кофемолка взвизгивает так, будто сверлит отверстие в бетонной стене.

– Доброе утро, – всегда говорит Катя, потому что вежливость для нее негласное правило. И отсутствие этикета в мире тоже не оставляет ее равнодушной.

– Нельзя «Здрасьте» сказать, что ли, не понимаю… – возмущалась она после очередного путешествия на лифте. – Стоит, как воды в рот набрал. Мужчина, называется. Вот всегда буду с ним здороваться. Чтобы ему стыдно было.

У нее было четкое определение цивилизованного общества:

– Цивилизация – это не когда стоит забор, а когда на нем не пишут «Хуй».

В ее подъезде это написано было.

Но о чем я? Катя и кофе – отдельная история. Мы даже шутим, что она уже родилась с чашкой кофе в одной руке и с газетой в другой. У нее в доме всегда есть годовой запас кофе, овсянка, таблетки от головы. Аптечка у нее обширная, хоть экскурсии по ней води – направо средства от простуды, налево обезболивающие, прямо по курсу аспирин и витамин С. Но таблетки от головы поистине вездесущи. Я видела их на чайной полке, в корзине с фруктами, рядом с ее кроватью, на подзеркальнике, на ее рабочем столе, в кошельке и в косметичке. Она говорит, у нее почти постоянно болит голова, и если не пить кофе, будет хуже. Я делаю вид, что верю, потому что кофе вкусный. Вот напьюсь вдоволь и поделюсь с ней своими взглядами на кофеин.

29 сентября

По воскресеньям мы ходим в магазин как семейная пара. Вернее, стали ходить после того, как Катя подошла ко мне и сказала:

– Давай уже приготовим что-то, а то что это за кошачьи порции каждый день.

Сегодня мы ели. Перед этим знатно попортили внешний вид ее чистой кухни, пометили ее панировочными сухарями, горящим маслом, мукой… Обожаю есть, если честно. Обожаю действия, требующие предельного сосредоточение – готовить, есть, рубить дрова. И не делиться ни с какими подписчиками фотографиями моей прекрасной человеческой, нефотогеничной еды.