С середины тридцатых годов тальменцев приобщили к сплаву леса «молем» из верховьев реки Чумыш. Для задержания сплавного леса перед речным мостом установили заградительные боны из тросов, вылавливали брёвна на берег и на лесопильном заводе распускали на брус и доски, которые отправляли в Среднюю Азию, где требовалось осуществить скачок братских республик от феодализма к коммунизму, минуя стадию загнивающего капитализма. О нуждах собственного народа власть тоже не забывала, сбывая отходы лесопильного завода на строительство жилья и социальных объектов. Молевой сплав леса иначе как варварским не назвать. Брёвна, особенно тяжёлая и плотная по структуре лиственница, тонули, выстилая ярусами дно реки. Рыба уходила из гиблых мест.

Мы стали Космосу негодны
Своей душевной нищетой,
Везде куём себе невзгоды,
И не создать нам рай земной.
Мы разобщаемся с природой,
С гармонией Вселенной всей,
Земля восплачет, и народы
Исчезнут полностью на ней.

Но смекалистые рационализаторы и здесь извлекали пользу из безалаберщины. Из листвяков, поднятых с речного дна, они приспособились вытачивать шестерни, бесшумно работающие в механизмах и не нуждающиеся в смазке.

Книгу мироздания
Нам не прочитать —
На её издании
Тайная печать.
Всё когда-то было,
Всё как было – есть,
Жаль, открыты силы
На погибель всех.
Мы идём куда-то,
Разум наш во мгле,
Словно мы солдаты
На чужой земле.
Режем и корёжим
Мы земную плоть,
Ту неосторожность
Не простит Господь.
И возница чёрный
Нас загонит в гроб,
И опять возникнут
Пламень и Потоп.

Взрослые трудились на рабочих местах, а у детей в школе забот было не меньше.

Мы шагаем в первый класс!
Радуются дети,
И букет цветов припас
Первоклассник Петя.
Школа нам вторая мать,
С ней к мечте шагаем,
Интересно ведь узнать
То, чего не знаем!

В послевоенный период Алтай был охвачен всесоюзным патриотическим порывом освоения целинных и залежных земель. В 1957 году за вскрытие залежавшихся земель более трёх тысяч тальменцев были награждены орденами и медалями СССР.

Народ простой и бесшабашный
Меня всё время восхищал,
Он был далёк от мелких шашней,
С душою чистой, как кристалл.
* * *

Освоившись в уличных переплетениях районного центра, Санька подался на Чумыш, красивейшую горную реку, хотя тальменцам оставалось любоваться только её берегами, поскольку воду из-за брёвен не разглядеть. Не река, а сплошной бревенчатый настил, по которому ребятня легко перебиралась с одного берега на другой.

Пускай мы вымрем!
Что произойдёт?
А ничего! Природа расцветёт!
На месте захламленья, пустоты
Взойдут цветы небесной красоты!
Вернутся феи, и вернутся гномы,
Далёкие от человечьей злобы.

А на том, незаселённом, берегу раскинулись несметные заросли красной смородины. Здесь и состоялось первое знакомство Саньки с местным ребячьим сообществом.

– Эй, шкет! Говорят, что ты самбист? – окликнул Саньку тот, что был выше и крупнее других.

– Ну говорят.

– Так давай, покажи, какой ты самбист, а ребята посмотрят. Вишь, собрались.

Ватага из пятерых противников полукольцом угрожающе двинулась на «шкета». Вожак – крайний справа. Столько же наблюдателей оставались на месте, ожидая, как будет проучен самбист, чтобы знал наперёд, кто здесь хозяин.

Быстренько прикинув, что к чему, Санька решил начать с вожака – слишком он грузный и неповоротливый. Видать, в драках давил противников весом, не иначе. «Шкет» кинулся на кодлу, в центр надвигающейся цепи. Группа нападения оторопела от неожиданности, замерев на месте. Как?! Один на пятерых? И кто кому преподаёт урок?

А Санька, сравнявшись с правым крайним, резко повернулся и в прыжке ринулся на него. Подсечкой стопы по ноге верзилы самбист выбил из-под него опору и толчком сбил на землю. Второго опрокинул зацепом голени изнутри за подколенный сгиб ноги остолбеневшего противника. Кто ещё на новенького?