Начиная с XIX века в литературе появляется новая – социальная тема, тема общества и человека. Отделившись от церкви, светская литература перестаёт осознавать собственную греховность, греховность человека и для объяснения неустройств мира начинает искать внешние причины. Такими причинами, сдерживающими «духовное» «развитие», становятся государство, власть, общество, среда.., церковь, религия… Начинается процесс «освобождения» человечества, грехопадение и восстание против божественного уклада – всё соответственно Библии. Этому немало способствует модная зарубежная литература, особенно французская. Так, например, французский писатель Виктор Гюго (1802–1885) пишет свои знаменитые романы «Собор парижской Богоматери» (1831), «Труженики моря» (1866), «Человек, который смеётся» (1869) – и пытается показать в них три стихии, с которыми «вынужден» бороться человек. Первая – это религия, вторая – природа, и третья – общество. В этом бунте явственно проглядывает современный несчастный человек-бунтарь, которому упорно внушают, что он «свободная» личность: личность – оставшаяся без Бога, погубившая природу, и противопоставляющая себя обществу и любой власти. Несчастнее существа просто не найти. Отсюда истекает «вселенское» одиночество современного человека, провозглашённое французским экзистенциализмом.

Дисциплина в духовной сфере кажется особенно тяжким гнётом, поскольку регламентирует не только и не столько поведение внешнее, сколько внутреннее – состояние души, самоконтроль. Если человек верующий, имеющий страх перед Богом, удерживает себя сам от совершения дурных поступков, то в обществе, основанном на юридических нормах, преобладает мораль: не пойман – не вор. В то время как человек всё больше привыкает потакать своим спонтанным желаниям, «слабостям», «любить» себя, «не экономить» на себе. А наука уже заявила о том, что души нет. Отсюда проистекает непреодолимое желание переделать мироустройство. Перестаёт быть понятной истина: «Хочешь изменить мир – начни с себя». Носителем социального протеста, его движущей силой, становится, вопреки существующим штампам, дворянство. Надо вспомнить, что на Руси народные восстания Разина, Пугачёва и пр. – были, прежде всего, попытками народа восстановить исконное (традиционное) русское самодержавие, восстановить гармонию монаршей власти, церкви и народа. Даже И. В. Сталин в своё время с неудовольствием заметил, что и Разин и Пугачёв были «царистами». Но бунт – остаётся бунтом, и с помощью него правды не найдёшь. Дворянство же ещё с петровских времён получившее привилегии и переставшее быть «тягловой» силой, высвобожденное из общей государственной «упряжки», становится паразитирующим классом. И потому входит в противоречие не только с народом, но и с царской властью. Пока это ещё не очень заметно, но уже налицо так называемый «синдром обломова». В лучшем случае праздность, в худшем – желание преобразовать государственное устройство и, что уже совсем плохо – путём свержения самодержавия. Оговорюсь только, что это всего лишь тенденция. Несомненно, в такие крайности впадает лишь часть интеллигенции. Безусловно, и среди дворян имеются служаки, преданные Родине, дорожившие честью, достоинством. Вспомнить хотя бы таких выдающихся полководцев, как Фёдор Фёдорович Ушаков (1745–1817) и Александр Васильевич Суворов (1730–1800). Но тут ведь и вспоминается, что и Ушаков и Суворов были людьми православными, воцерковлёнными, постниками. И Ушаков причислен к лику святых. Впрочем, они, скорее, остатки славного восемнадцатого столетия. На деле же из поколения XIX века большая часть интеллигенции начинает испытывать некую раздвоенность, когда вроде бы и реформы нужны и всё есть для их проведения, и свобода русскому человеку нужна, а мужика выпускать не хочется. И Бог есть, и наука развивается, отрицая Его… И человеку «прогрессивному» и «образованному» сильно верить – вроде неприлично…