– Ничего-о-о… Просто я толстая! А так, все зашиби-и-ись… – всхлипывала Вероника.

Андрей обнял супругу свободной рукой.

– Солнышко, ты же знаешь, я люблю тебя всякую-разную! Всего три месяца прошло после родов, у многих девушек лишний вес задерживается. Потерпи немножко, скоро вернешься к своим формам.

– Ты не понимаешь! Не «только» три месяца, а целых три месяца! Весь гардероб можно на помойку выбросить! Не налазит ничего, вон, по швам трещит!

Андрей вскинул руки.

– Так это же не проблема! Бери карточку и вперед по магазинам! Купишь все новое! Ты почему молчала? Я же тебя не ограничиваю. Деньги, которые я зарабатываю, – наши общие! – осушила слезы мужская рациональность.

Конечно, не о халате, платьях и костюмах горевала Вероника. Но необходимость обновить гардероб уже не стояла, а подпрыгивала на повестке дня!

Два дня спустя. Скрестив руки на груди, Андрей молча наблюдал, как Вероника извлекает вещи из раздутого пакета. С каждой детской шапочкой, комбинезоном, «развивашкой», бутылочкой, слюнявчиком его пальцы сильнее впивались в бицепс.

– Не смогла пройти мимо этого ремня! Смотри, какой благородный коньячный цвет! В твоем стиле, под брюки и джинсы подходит. Тем более старый у тебя уже изрядно потрепался. А вот еще! Глянь, купила тебе под вельветовый пиджак! Прикольный, правда? – щебетала раскрасневшаяся Вероника, прикладывая галстук поверх скрещенных на груди рук супруга.

– А где твои вещи? – прервал ее Андрей, заглядывая в опустевший пакет.

– Мои? Ах, да! – Вероника вытащила из сумочки маленькую упаковку. – Вот, футболка. Черная. Стройнит меня…

Андрей вскинул руки.

– И это весь твой новый гардероб?! Ты накупила всякой ерунды нам с сыном, а себе ничего! Вероника, это уже не в первый раз! Да что с тобой не так? Может, тебе не в магазин, а к психологу сходить? От этого хоть толк будет!

Вероника – моя постоянная клиентка. Когда у нее «что-то не так» или «внутреннее самоощущение не бьет с реальностью», она приходит на очередной курс психотерапии. Не потому, что не в состоянии справиться самостоятельно, а чтобы сократить риск осложнений, сэкономить время, получить поддержку. Психотерапия прививает устойчивый навык заботы о себе и направляет к решениям по коротким, ровным дорогам. По одной из таких дорог Вероника направляется в мой кабинет.

– В этот раз Андрей настоял на визите к тебе. Говорит, со мной что-то не так. Я и сама понимаю: со мной «не так» неспособность ставить свои интересы выше интересов других, – Вероника одергивает черную футболку. – А что с этим делать – не знаю.

– А как ты НЕ выбираешь свои интересы? – усаживаюсь поудобней и проясняю запрос, предвкушая эстетику самораскрытия клиентки с помощью моих психотерапевтических вопросов.

Ответа нет. Вопрос повисает над нашими головами, как оборванный электропровод. Кажется, сигнал не дошел до адресата. Вероника смотрит сквозь меня. На мгновение я ощущаю себя незамеченной, неважной, ненужной. Отодвинутой какой-то. Мои плечи ссутуливаются, мышцы напрягаются, хочется скукожиться, уменьшиться, вжаться в кресло.

Какая простреливающая эмоция! Всего три минуты с начала сессии, а первое значимое событие – мой короткий, мощный внутренний отклик на проигнорированный вопрос – уже произошло.

Чтобы заглянуть во внутренний мир клиента и выбрать верную стратегию работы, я становлюсь чем-то вроде рентгена. Мой «психотерапевтический луч» подсвечивает приподнятую бровь, блуждающий взгляд, теребящие одежду пальцы, постукивающую по полу стопу. Интонацию, воспоминание, застывшую на кончике языка фразу. Паузу.

Каждое сказанное вами предложение несет не только прямой смысл, но и гигабайты зашифрованной между слов информации. Чувства, о которых вы говорите, и те, что не осознаете, но проявляете через мимику, вздохи, испарину на лбу, кручение кольца на безымянном пальце, – также становятся источниками информации о вас.