Можно ли читать эту книгу, если тебе больно?

Особенно. Если ты не всегда была рядом. Если ты ушла. Сорвалась. Наказала. Устала. Отдалилась. Если ты сейчас смотришь на своего ребёнка и не узнаёшь – в нём, в себе. Если в тебе много вины, стыда, страха, что «всё испорчено».

Да. Именно тогда. Потому что привязанность – это не про идеально пройденный путь.

Это про возможность заново протянуть руку. Даже если было темно. Даже если было поздно. Даже если не знаешь, как тебя примут.

И это самое чудесное: дети умеют чувствовать, когда мы по-настоящему рядом. Не тогда, когда всё гладко. А тогда, когда мы – живые. И не уходим.

Эта книга – живая

Я не писала её как психолог с кафедры. Я писала её как мама. Которая плакала в ванной. Которая сидела у детской кроватки. Которая срывалась и просила прощения. И как специалист, который видел десятки семей, сотни детских глаз, тысячи раз услышал: «Я просто хочу, чтобы мама меня понимала». Эта книга не говорит: «Сделай так – и всё будет хорошо». Она говорит: «Я рядом. Слушай себя. Доверяй. Ошибайся. Возвращайся. Всё получится. Ты не одна».

А теперь, если ты готова – пойдём дальше.

Поговорим о самом первом этапе жизни ребёнка – о том, что происходит в первые месяцы, когда ещё нет слов, но уже есть связь. Когда ещё нет знаний, но уже есть интуиция. Когда младенец просто существует рядом с тобой – и уже чувствует, опирается, формируется.

Глава 1. Когда связь рождается (0–3 года)

1.1. Первые месяцы: ты у меня есть – и этого достаточно

Младенец ещё ничего не умеет. Не говорит. Не ходит. Не понимает, что «так нельзя». Не знает, где день, а где ночь. Не различает твоё имя. Но при этом он уже знает самое важное: Есть ли кто-то рядом? Кто чувствует, слышит, выдерживает? Он не понимает, но чувствует. Он не анализирует, но настраивается. Он не просит слов – он просит наличия. Твоего запаха. Твоего тембра. Твоей руки.

В первые месяцы жизни ребёнок формирует базовое ощущение мира. Без этого – все остальные навыки и знания, даже если они появятся, будут стоять на шатком фундаменте. И это ощущение мира рождается в твоих объятиях. В твоей интонации. В твоих реакциях.

Мама – это всё

Ты – не просто человек, который ухаживает. Ты – его вселенная. Его опора. Его регулировщик, его «внешняя нервная система». Когда ты держишь его – он чувствует границу. Когда ты улыбаешься – он чувствует, что мир безопасен. Когда ты приходишь на его крик – он учится: «Я не один. Мир откликается».

Привязанность начинается с отклика

Ты не всегда будешь знать, что именно он хочет. Иногда ты перепробуешь всё: покормить, переодеть, покачать – и всё равно он плачет.

Но даже твой сам факт присутствия уже важен. Он видит, что ты рядом. Что ты не игнорируешь. Что ты слышишь. Что ты ищешь. Ты как бы говоришь: «Я не всегда понимаю, но я с тобой. Я не пугаюсь твоего крика. Я учусь тебя чувствовать».

«Я ничего не делаю, просто лежу с ним…» – ты уже формируешь фундамент

Многие мамы в первые месяцы чувствуют вину: «Я же ничего не успеваю. Только кормлю, укачиваю, снова кормлю…» Но именно в этом «ничего» и есть всё. Ты смотришь. Ты дышишь рядом. Ты гладишь. Ты подносишь к груди. Ты шепчешь. Ты качаешь. Ты строишь с ним ту связь, на которую он будет опираться всю жизнь – даже когда станет взрослым.

«Не балуй! Не приучай к рукам!» – разрушительный миф

Сколько раз ты слышала это от знакомых, родственников или даже специалистов? Но правда вот в чём: Ребёнок до года невозможно избаловать близостью. Его можно только насытить безопасностью. Он не манипулирует. Он не проверяет. Он просто зовёт тебя, потому что он ещё не может быть один. Он не знает, что ты рядом, если ты вне поля зрения. Он не умеет «ждать» или «понять».