Ты – достаточно хорошая мама

Не «идеальная». Не «безошибочная». А достаточно чувствующая, достаточно присутствующая, достаточно умеющая возвращаться. Это уже огромное, большое, невероятное «да» ребёнку. Ты можешь уставать – и быть нужной. Ты можешь ошибаться – и быть любимой. Ты можешь быть живой – и быть опорой.

А теперь, когда мы с тобой сказали вслух всё самое важное, я хочу предложить тебе посмотреть на эту книгу не как на инструкцию, а как на спутницу – такую же живую, честную, колеблющуюся, но рядом. И пусть следующим шагом будет вопрос:

Как читать эту книгу: от начала или по темам?

Ты открыла эту книгу – и, возможно, ты уже на пределе. Ты могла скачать её поздно вечером, когда сердце сжималось от вины. Могла получить её от подруги со словами: «Это про нас» – и ты решила рискнуть.

И вот ты здесь. У тебя в руках книга о том, как быть рядом. Как быть опорой. Как быть живой – и при этом значимой. Но, может быть, ты не знаешь, с чего начать? Читать с самого начала? Искать «решения»? Пролистать до той главы, которая касается именно твоего возраста? Правда в том, что у этой книги нет «единственно правильного» способа чтения. Она не требует дисциплины. Не проверяет, как ты читаешь. Она просто готова быть рядом. Я написала её так, чтобы ты могла открывать её в любом месте – и узнавать себя. Свои чувства. Свои трудности. Свою теплоту. Эта книга – не лекция. Это разговор, который можно продолжить, остановить, вернуться, прервать и снова найти.

Хочешь идти по возрасту? Это прекрасный путь.

Многие начинают с самого начала – с младенчества, даже если их ребёнку уже 5, 10 или 14. Почему? Потому что это помогает увидеть, как формировалась связь, как накапливался опыт, где возникли трудности – и где они всё ещё живут.

Ты можешь идти по главам:

– От первых месяцев, когда всё строится через прикосновение;

– К раннему «я сам!» и кризисам трёх лет;

– К школе и первым разочарованиям;

– К подростковому «оставь меня» – за которым всё ещё живёт надежда на «будь со мной».

Это поможет тебе увидеть целую картину. Понять не только ребёнка, но и саму себя – на разных этапах материнства.

А хочешь по ситуации? Это тоже правильно.

Бывает, что сил нет читать всё. Просто хочется ответ – на то, что болит сейчас:

«Он меня отталкивает – что делать?»

«Она врёт – я не узнаю её»

«Мы ссоримся, и я не понимаю, как вернуть доверие»

Ты можешь пойти в те главы, которые отзываются сейчас. Прямо туда, где ты ищешь свет. Это не будет «обрывочно». Это будет точечно. Живо. По-настоящему.

Каждая глава – как маленькая встреча. Не для того, чтобы «всё понять» или «стать лучше». А чтобы почувствовать, что ты не одна, что всё можно прожить, и что в этом нет ничего постыдного.

Можно ли читать эту книгу с партнёром? С бабушкой? С педагогом?

Да. И даже очень нужно. Потому что воспитание – это не дело одного человека. Это система отношений. Это поле, в котором ребёнок чувствует, кто его слышит, кто нет, кто рядом, кто боится близости. Ты можешь дать эту книгу папе, если не находите общего языка. Ты можешь прочитать главу бабушке, которая пугается детских слёз. Ты можешь обсудить это с воспитателем или учителем – если хочешь помочь ребёнку в группе.

Здесь нет обвинений. Только попытка сделать отношения живыми. Даже в несовершенстве.

А если мне трудно читать вообще?

Ты можешь читать по абзацу. Ты можешь только пролистывать подзаголовки. Ты можешь возвращаться к одному абзацу снова и снова, как к тёплому пледу.

Эта книга не торопит. Она – рядом. Ты можешь положить её на полку – и взять через месяц. Ты можешь перечитывать главы спустя годы – и слышать их по-другому. Потому что привязанность – это не про раз и навсегда. Это про «всё время чуть-чуть заново». Так и эта книга – она может звучать по-новому в каждом возрасте, в каждом этапе жизни, в каждом новом вопросе, который ты себе задаёшь как мама.