Муж оборачивается, вопросительно приподнимает бровь.

— Я приглашаю тебя завтра в кино. На «Звездные войны». Если пойти на сеанс в шесть, то успею потом отвезти тебя в аэропорт.

Антон молчит.

Господи, как же это глупо! Он устал, у него здесь работа, которая – я уже знаю – выматывает ему нервы и добавляет седин раньше времени, а я со своим детским «приглашаю в кино».

— Прости, - пытаюсь торопливо загладить свой глупый импульс. – Я эгоистка. Если теперь ты хочешь развод…

— Ты же в курсе, что твоего печального ушастого недоситха, скорее всего, в финале эпично выпилят? – спрашивает с насмешкой.

— Мы еще попкорн не купили, а ты уже спойлеришь. – Уже можно улыбнуться или буря еще не прошла?

— Это не спойлеры, это профессиональное.

— Я же романтическая натура, буду верить в лучшее.

Антон достает телефон, что-то там набирает и только через минуту говорит:

— С меня билеты, с тебя – обжорство.

— С тебя еще и большой носовой платок, - счастливо икаю я.

— Связался же на свою голову с ванильным единорогом, - делано ворчит Антон и добавляет, уже без улыбки: - Я остаюсь с тобой на выходные. Походим на свидания. Как сама захочешь.

— Ты идеальный, - снова икаю, на этот раз так громко, что, кажется, надо мной начинает хохотать собственное эхо.

— Только учти, жена. – Антон как-то дьявольски соблазнительно подмигивает. – Скорее всего, тебе придется стать пропащей женщиной и отдаться мне на первом свидании. Возможно даже в машине.

Три предложения.

Я свожу ноги до боли в коленях.

Потому что мокрая в хлам. Мгновенно.

В квартиру поднимаюсь на дрожащих слабых ногах, открываю дверь и почти вваливаюсь за порог, едва сохраняя равновесие.

Мне уже одиноко.

Целый месяц я как-то справлялась с пустотой внутри себя. Целый месяц жила в ледяном замке и была в нем Снежной королевой, потому что заморозила все, что меня окружало. Чтобы не болело и не оттаяло.

В особенности время. Потому что его у меня не было.

Встреча с Антоном перевернула все. Как будто в разгар ледяной стужи наступила оттепель и все мои защитные стены растаяли, оставив меня беспомощной и беззащитной перед эмоциями, от которых я так трусливо пряталась.

Я никогда не боялась одиночества в себе. Когда никого не любишь и не ждешь, ты владеешь огромным богатством, имя которому – свобода. Когда никто не может быть достаточно близко для удара в уязвимое место, ты владеешь еще одним сокровищем – безопасностью.

Одна встреча с мужчиной, который мне муж и не муж одновременно – и я становлюсь нищей, как церковная мышь.

Господи, мы виделись пару минут назад, но во мне так пусто, что хочется плакать. Это какая-то абсолютно новая, острая и беспросветная тоска до боли в каждой клетке тела, и от нее не спасает даже давно начавшая действовать «волшебная радужная пилюля».

Достаю телефон, долго рассматриваю длинную вереницу неотправленных сообщений. Я не приукрасила – их двести четырнадцать. Точнее, уже двести пятнадцать, потому что в темноте пустой квартиры создаю новое и дрожащими пальцами заполняю его словами, которых так много, что они ломают грудную клетку изнутри.

«Я ведь правда не могу без тебя дышать, мой колючий мужчина. Я как будто не целая без тебя».

Мне никогда не становится легче. Просто… немножко тише в голове и душе. Как будто закрываю разрушительные эмоции прозрачным звуконепроницаемым куполом. Но они все равно здесь: уже целое огромное минное поле, почти впритык ко мне.

Что я буду с ними делать, когда не останется ни одного лишнего сантиметра?

В верхней части экрана всплывает оповещение о входящем сообщении в Телеграмм.

Я установила его еще пару месяцев назад и использовала в основном для отслеживания пары новостных каналов, но несколько недель назад кое-что изменилось.