Новоиспеченная мать – что отчаянный канатоходец, и мне кажется, что в ходе столь безумного представления невозможно не обделаться. Однако я обращаюсь к тебе затем, чтобы сказать: потом будет проще, ты непременно все преодолеешь, а еще – ты не одна. Стоит понять, что материнство всем дается тяжело, крайне тяжело, как тут же становится легче. А еще легче – когда осознаешь, что при всех исходных можно оставаться чертовски хорошей матерью.

Которой, несомненно, ты и являешься!

«Натирай соски мочалкой».

Я решила, что ослышалась, и списала это на фокусы беременного мозга. А после попросила подругу повторить, что она сказала.

«Начинай растирать соски мочалкой, – пояснила та до пугающего беспечно. – Тогда они успеют огрубеть к рождению ребенка».

Заметив на моем лице полную растерянность, подруга решила пояснить уже поясненное: «Когда идешь в душ, просто бери и… натирай их мочалкой». Она вскинула над головой руку, прямо с вилкой в ней, и показала, как именно «натирать». Взгляд мой заметался по дворику кафе: только бы никто не увидел, как моя подруга трет воображаемые соски. Я отчаянно надеялась спасти наш гламурный образ «деловых дамочек за обедом», однако у подруги, похоже, были другие планы на наш обед – планы образовательные. Опустив руку, она подытожила: «Это чтобы потом было проще кормить грудью».

Прежде чем начать раздавать советы, моя подруга не потрудилась даже спросить, планирую ли я вообще кормить грудью. Это ведь нечто само собой разумеющееся. В конце концов, какое чудовище по собственной прихоти предпочтет кормить дитя смесью? Ведь во всем Лос-Анджелесе не сыскать греха страшнее, чем искусственное вскармливание. Казалось, именно так она и считает. Сидя напротив нее, я начала чувствовать себя какой-то неправильной, потому что идея грудного вскармливания меня не особо прельщала; а ее «ценный» совет использовать мочалку погрубее, чтобы подготовить грудь к предстоящему боевому крещению, был в итоге не очень-то полезным. Грудное вскармливание – не для слабонервных. Я опишу подробности позже, однако сейчас скажу, что путь кормящей матери может быть тернистым. Я своими глазами видела, как мои подруги мучились от боли, общественного давления и непрерывности самого процесса кормления. Твое тело тебе больше не принадлежит, и лично я только и думала о том, как бы поскорее получить обратно права на саму себя.

Всю беременность я ощущала себя гостьей в собственном теле. Даже если не брать в расчет пятнадцать экстракилограммов, что увесистым «поясом» окружали мой живот, я чувствовала себя совершенно не в своей тарелке. На физическом и эмоциональном уровнях я ощущала себя другим человеком, и это сбивало меня с толку в психологическом плане. Три десятка лет я была одним человеком, а теперь беременность вынуждала меня становиться совсем другой. Разве так должно быть? Я постоянно твердила себе: ничего, это временно. Наивно полагала, что после рождения ребенка стану прежней. Да, пострадаю первое время от усталости и недосыпа, но, по крайней мере, снова буду чувствовать себя собой. Правильно?

Как же я ошибалась.

Я, несомненно, заводила ребенка осознанно и понимала, что его появление изменит наш домашний уклад. Но разве могла я предугадать, какие изменения произойдут лично со мной? Нет причин готовиться к катастрофе, если ты ее не предвидишь. Конечно, все вокруг говорили: твоя жизнь вот-вот перевернется с ног на голову. Но чаще всего эти слова сопровождались хихиканьем, и я не воспринимала их всерьез. Итак, я проверяла списки «необходимых вещей» и обчищала отделы детских товаров, готовясь к рождению ребенка, но совершенно ничего не делала, чтобы подготовиться к материнству.