• соски: вы вообще знали, что молоко у вас может вырабатываться и течь еще до того, как родится ребенок? Это забавный трюк для дружеской вечеринки, особенно когда вы наконец договорились побаловать себя китайскими блюдами и как раз поедаете пельмешки с говядиной. И ладно бы капелька. Ваши соски к тому времени наверняка будут размером с кусочки салями, и цвета соответствующего (медсестры утверждают, что младенцу благодаря этому проще найти материнский сосок, вот только я не знаю, как такой сосок вообще можно не найти), а потому если и начнут производить молоко, то в приличных количествах;

• заправку автомобиля: на восьмом месяце я плохо осознавала свои физические параметры. Настолько, что, пока я мирно заправляла автомобиль, мой живот выбил шланг из бака. Несколько литров бензина эффектно взлетело в воздух – и обрушилось на меня. Следующие пять часов я занималась интернет-рыбалкой. Как оказалось, до меня многие женщины задавались вопросом о том, «как вдыхание бензиновых испарений влияет на нерожденного ребенка»;

• пирсинг, который вы сделали до беременности: я и подумать не могла, что наступит день, когда я признаю, что моя мама была в чем-то права. Однако к третьему триместру я по-другому взглянула на свое решение проколоть пупок в том далеком девяносто девятом. В том смысле, что… это было действительно потрясающее решение. Крохотная дырочка, в которой некогда красовалась штанга, теперь превратилась в огромный овал. Я уверена, что при желании могла бы протиснуть сквозь отверстие крупную виноградину;

• перемещения: на последних неделях беременности мне было сложно пройти больше пяти метров без мольбы о привале – только если в конце улицы не останавливался грузовик с мороженым, ведь в этих случаях случайные прохожие могли еще долго рассказывать знакомым: «вот уж не думал, что беременная дамочка может двигаться так быстро!» Во всех остальных случаях подниматься по ступеням для меня было все равно что покорять Эверест, причем с помощью супруга, который упирался в ступени позади меня – и толкал. Я чувствовала благодарность – и в то же время была страшно оскорблена. Мне хотелось в туалет каждые полтора часа, потому ночами я по большей части смотрела рекламные ролики, в которых мне клялись волшебным образом восстановить волосы, уничтоженные после родов. Позже в этой книге я буду много говорить о послеродовых гормонах, а пока не будем забывать о том, какое гормональное БЕЗУМИЕ происходит перед ними. Мне кажется, у меня гормоны беременности безраздельно владели теми частями мозга, которые отвечают за логику и здравый смысл. Без всякой весомой причины я могла – тут уже на мой вкус, – закатить истерику или скандал: как несправедливо обошлись с Цезарем в «Планете обезьян» и почему мы до сих пор не купили морозильную камеру в гараж. Я безудержно рыдала на пассажирском сиденье в машине мужа, пока он не согласился отменить свой воскресный американский футбол и съездить со мной за покупками в другой город. (Оглядываясь назад, могу сказать, что мои слезы были вызваны скорее тем фактом, что мы только что столкнулись с Дженнифер Лопес на тыквенной грядке в Западном Голливуде. Она выглядела как прекрасный, сияющий ангел в этих безупречно сидящих на ней белых джинсах; она просто закинула несколько тыкв на заднее сидение своего «Бентли» с откидным верхом, а я тем временем сгорала от зависти.)