Кроме того, нужно было подбирать слова так, чтобы моё восприятие очень хорошо понял другой человек – а он будто бы понимает как-то очень по-своему, совсем не так, как я пробую свои мысли и ощущения передать.

Когда некоторые мои психологи использовали парафраз: «Правильно ли я понимаю, что…» – и дальше своими словами пробовали пересказать, что я только что сказала, то обычно мне приходилось отвечать что-нибудь вроде: «Подождите, я же немного не об этом пытаюсь сказать», потому что по моим ощущениям это действительно было существенной разницей. Казалось таким важным, чтобы психолог понял меня как можно точнее – разве не так он сможет мне наилучшим образом помочь?

Тестовая беседа в «чистом» подходе взорвала все мои привычные представления о том, как это вообще может происходить. Я бы, пожалуй, не поверила, что так не то чтобы вообще не бывает, но что это может происходить со мной, если бы не оказалась случайно в роли клиента на той обучающей встрече. Если бы сама не «пощупала» собственной мякоткой и нежнятинкой самого глубокого душевного нутра, что же происходило в той сессии.

То есть как это психолог может говорить намоём языке? А что, сразу-то нельзя было так?

Я впервые почувствовала себя по-настоящему понятой другим человеком, помогающим практиком. Или может быть так, что это я впервые саму себя настолько ясно увидела – такое чистое, неискажённое отражение давала техника в исполнении Татьяны Викторовны. Чистое зеркало огромного размера!

О моей «нерешаемой проблеме», об одной из болей, что мучила меня так много лет, к которой невозможно было даже прикасаться в психотерапии, когда паззл не складывался годами, мне вдруг за один-единственный разговор стало ВСЁ ПОНЯТНО! Изнутри понятно, телесно, чувственно, когда озаряет тихим и тёплым ощущением, что всё на своём месте и на самом-то деле работает именно так, как нужно. Что с тобой всё в порядке, особенно теперь.

У меня не получалось почувствовать ничего подобного никогда раньше, хотя как клиент к тому времени я пробовала разные методы в психотерапии: групповые, индивидуальные, директивные, недирективные, долгосрочно, разово – несколько лет довольно бестолкового опыта до. Гештальт-терапия, когнитивно-бихевиоральная, психоанализ, всевозможный арт, разные телесно-ориентированные практики1.

Что-то, конечно, накапливалось и, вероятно, потихоньку помогало. Я предпочитаю думать, что весь этот багаж пошёл впрок. Но скорее хочу «осознанно верить» сейчас, что это должно быть так, чем могла бы в том времени сказать, что действительно чувствовала хотя бы какую-то пользу.

В лучшем случае мои опыты в терапии вызывали острые болезненные побочные эффекты, хотя гораздо чаще просто проходили мимо. Годы ощущения, что в психологии как клиент я делаю только что-то не то!

Разумеется, как студент психфака я давным-давно знала, что говорят некоторые психологи о таких клиентах, которым «никто не может помочь», которые «порхают от психолога к психологу» и «не хотят работать нормально». Вы знаете, я привыкла им верить и думать, что это действительно со мной что-то не так. Что мне нельзя доверять своим ощущениям из роли клиента, что я должна только стараться ещё лучше.

В СиМ же всё будто бы по щелчку встало на свои места. Слушайте, это было удивительное переживание! То есть это не я «неправильный» клиент. Это всё могли быть «неправильные» относительно меня подходы и техники, которые делали неправильный мёд.

Вы даже представить себе не можете глубину моего выдоха в этом моменте!

Конечно же, мне захотелось узнать о «чистых» и «грязных» подходах немножечко больше, научиться творить эту магию для самой себя и для своих клиентов. О, я глубоко озадачилась вопросами соответствия техник, которые используют помогающие практики, специфике клиента, особенностям его психики, ситуации и запроса.