Я находился в театре The Second City, который государственный радиоканал NPR однажды назвал «Гарвардом ха-ха и хи-хи».[84] Я был гостем директора театра Келли Леонард – известной комической актрисы, которая учила таких звезд, как Стивен Колберт. Я пришел посмотреть, как десять человек из класса готовятся к окончанию школы комического мастерства. Они заканчивали второй год обучения и репетировали свое выпускное шоу, с которым через четыре недели должны будут выступать перед битком набитым залом, в стиле сатирических скетчей передачи Saturday Night Live.

Театр The Second City был основан в 1959 г. В этом театре учились известные комики вроде Дэнв Эйкройда и звезда передачи «Парки и зоны отдыха» Эми Полер. Театр The Second City известен своим новаторским подходом к комедийной импровизации, представляющей собой смесь пантомимы, шаржа и свободного диалога без сценария. В общем, это непростое и безбашенное искусство. И казалось, что группа актеров на сцене не освоила его.

Бесспорно, в выступлениях некоторых начинающих комедиантов поблескивали искры таланта. Одна из актрис прекрасно имитировала голоса знаменитостей, другая корчила уморительно смешные рожи. Молодой человек по имени Калвин замечательно изобразил Барака Обаму. Ученики школы театрального мастерства один за другим поднимались на сцену и исполняли сценки своего собственного сочинения. Однако в целом все происходящее передо мной было совершенно не смешным.

Актеры смеялись над детьми-инвалидами. Они разыгрывали неуклюжие любовные сцены. Один из актеров засунул пустой рюкзак под рубашку, но, когда никто не понял его шутки, ему пришлось словами объяснить, что он изображает тучного футбольного тренера. Потом двое актеров несколько минут в полном молчании изображали, что они аккуратно складывают стираные простыни.

В общем, это была полная катастрофа, в которой присутствовали все элементы настоящей трагедии за исключением быстрой и освобождающей смерти.

Я попал в лучшую в мире школу комического мастерства. Все стоящие на сцене актеры прошли тщательный отбор. В этой школе всего несколько лет назад учились такие гиганты, как Стив Карелл и Тина Фей. Неужто все те, кого я вижу на сцене, вскоре закончат эту театральную школу? Или, может быть, через полвека после ее создания уровень творчества и актерского мастерства так низко упал?

«Отнюдь, – заверила меня Леонард, – ребята на правильном пути и скоро выйдут на хорошую тему». Мне предстояло узнать, что ужасная и непереносимая комедия лежит в основе техники, которая изменила не только карьеры многих начинающих актеров, но и развитие множества предприятий по всему миру.

Чтобы понять эту технику, а также то, как портал Upworthy может отвлечь внимание людей от обсуждения гардероба знаменитостей и сконцентрироваться на чем-то значимом и позитивном, нам придется поговорить о смерти…

В один прекрасный вечер в Нью-Йорке несколько десятков молодых людей собрались в доме 412 на Бродвее на панихиду. Волынщик заунывно тянул мелодию «Великой благодати»[85].

Звуки гимна наполнили узкую и плохо освещенную комнату. Перед аудиторией стоял человек в одежде священника. На стене за ним мерцала картинка из слайд-проектора.

Публика расселась, волынщик затих, и пастор обратился к аудитории. «Меня зовут Лео, – сказал он, – добро пожаловать на похороны стартапов».

В тот вечер представителями «усопших» было три человека из обанкротившихся хай-тек компаний. В отличие от большинства реальных похорон спонсором этого мероприятия выступали несколько алкогольных компаний, объединенных общим слоганом «Сделаем похороны веселее».