С Ириной я не знакома, а Василий, ставший свидетелем их развода, до сих пор пеняет ему:

– Зря ты, Алексей, расстался с ней. Какая была красавица, какая статная! И причины-то серьёзной не было, так – молодая дурь!

По складу характера Лёша Кучко прагматик и аналитик, всегда знает: зачем и почему, где и сколько. Стихийность и авантюризм не для него! Вот взял себе за привычку ходить по четвергам в баню, и хоть землетрясение – собирается и идёт со своим веничком в Сурские бани. Потом заглядывает в бар Союза писателей, берёт соточку и закусить. Стакан минералки – обязательно. Если и мы там – радуемся! Значит, всё по плану, всё своим чередом.

Слово «похмелка» ему знакомо лишь гипотетически. До 12 дня – ни-ни! Раз в неделю – бильярд. И тоже в определённые часы. Раньше это был преферанс, но с гораздо большей страстью. Думаю, Нина, зная предсказуемость мужа, не мечется в окнах: где его черти носят? В определённый час он непременно дома.

Макеев не таков, был не таков. В молодости ни чура не знал, ни времени. Скажет: «Буду через два часа», а появляется с первыми звездами.

Одно время Кучко завёл себе дачу и даже купил машинёшку. Его, как человека сельского, всегда тянуло к земле, к простору. Он и книги пишет в основном о селе, о крестьянском укладе, склоняется к идеологии социальной справедливости, ненавидит олигархию. Мы тоже не либералы, но куда как терпимее к гражданским свободам и современному российскому обществу. Во всяком случае о коммунистах не тоскуем – дышло им в ребро! Ни разу в споре на эту тему мы с Алексеем не пришли к согласию. А в остальном – полное единодушие. Или почти полное.

Последние годы Кучко стал всё чаще выговаривать мечту о сельском доме, чтобы в город заявляться лишь по капризу души. Уверена, он стал бы хорошим хозяином подворья. И курочек бы завёл, и боровка, и книжечки пописывал бы на досуге. Но куда трогаться с хворой женой?

И нам с Василием хотелось бы жить на селе, с садиком-огородиком. Острастка всё та же: здоровье, физическое бессилье, страх одиночества в старости. Так что, Лёшенька, будем ходить пока в «Светлану», глядеть на белый свет сквозь городские окошки.

О Лёше Кучко я написала не «под общую гребёнку», а потому, что светло помнится наша молодая дружба.

Вот он идёт по дороге, а Василий кричит:

– Тань, Лёшка идёт!

Человек десять молодых поэтов моего поколения были тогда на слуху, может, чуть больше: Иван Жданов, Таня Бек, Алексей Парщиков и Андрей Чернов, Игорь Иртеньев и Татьяна Реброва, Коля Дмитриев, Марина Кудимова, Александр Бобров, Лида Григорьева, Равиль Бухараев… Был в этой обойме и Олег Хлебников из Ижевска.

С Кудимовой и Бек, Бобровым и Дмитриевым я познакомилась ещё до ВЛК, а с остальными – в первый же год моего пребывания в Москве. Отдельное слово о Марине и Татьяне: они привечали меня, давали кров, помогали записаться на Всесоюзном радио, мелькнуть на телеэкране, писали в прессу рецензии на мои первые публикации. Спасибо, девочки! Вы достойны большей благодарности, чем несколько этих беглых строк. Но мой рассказ сегодня о другом.

Олег заселился в комнату на седьмом этаже вместе с женой Аллой. Первое, что бросалось в глаза – очевидная разница в возрасте, жена лет на десять старше мужа. Но пригляделись, привыкли – и ничего! Тем более ребята были очень симпатичной парой – вежливые, деликатные, дружелюбные.

Алла, миниатюрная молодая евреечка, была учительницей Олега. У парня проснулось первое чувство, неодолимой силы влечение, замешанное на страдании. Историю свою он рассказал мне сам, домыслить остальное не было проблем. Естественно, никто эту тему не муссировал, с расспросами не приставал. Нам был интересен сам Олег Хлебников, его стихи и литературные пристрастия, что многое объясняло в нём, как и во всех нас.