Итак, на чём я остановилась? Ах да, знаменитая фраза. Она про Париж. Ну, та, которая про увидеть его и умереть. Хотя если обратиться к истокам этого крылатого выражения, то выяснится, что первоначально оно звучало так: «Vedi Napoli e poi muori»2. Кстати, известны ли тебе, мой читатель, какие-нибудь версии происхождения этого выражения? Нет? Ну или его ироничный подтекст? Тоже ноу? Тогда гугл в помощь! Надеюсь, ты хотя бы знаешь о том факте, что применительно к Парижу это выражение перефразировал русский писатель Илья Эренбург. Да? Ты – эрудит! Не знал? Ну вот теперь знаешь.

Конечно, никто из посетивших Неаполь или Париж не умирал от увиденного. Однако для многих мечтающих побывать в столице Франции последовательность действий – увидеть её и умереть – вполне логична. Ведь так приятно умирать от счастья.

Многих путешественников сама дорога приводит в восторг больше, чем то место, к которому она ведёт. Или, если перефразировать ещё одно известное выражение, «ожидание чуда круче самого чуда». Если ты романтик, то именно это чувство волнует твоё сердце и заставляет его учащённо стучать весь путь до цели прибытия. Поскольку я сама придумала себе эту дальнюю поездку в свой законный отпуск, то примерное количество часов в дороге мне было известно. И оно меня никак не пугало. Заглядывая в лица воздушных пассажиров, я подмечала в их выражениях некоторую схожесть. На каждом в той или иной степени лежала печать томительного ожидания. Но я была уверена, что все они думают о разном.

Моё особое внимание привлекли несколько ярких персонажей. Я наблюдала за ними, стараясь представить их мысли. Через проход от нас сидел стильно одетый мужчина средних лет: в правильно рваных джинсах, футболке Boss, облегающей относительно молодой, ещё не до конца сформировавшийся животик, на ногах – не затянутые шнурками белые кроссовки Nike. Перед ним, на откидном столике впереди стоящего кресла, красовался iPad последнего поколения. Рядом – женщина лет на десять его моложе с трёхлетним ребёнком на коленях, который постоянно норовил перелезть к папе. При этом бдительная мамочка делала вид, что всячески оберегает своего супруга от этих покушений. Но её видимый контроль позволял малышу время от времени добраться до своей цели, и тогда слегка раздражённый «Boss» почти автоматически пересаживал сына обратно к матери. Закрывшись от внешних звуков модными беспроводными наушниками, мужчина внимательно следил за мелькающими на экране кинокадрами. Внешне вполне состоявшийся в жизни, уверенный в себе отец семейства, он имел несколько усталый вид. В его потухшем от повседневной гонки за деньгами взгляде, направленном на экран, не было никакого другого желания, кроме как наконец расслабиться и отдохнуть. И от работы, и от семьи.

– Увы, от семьи не получится, – ответил он на мои мысли (конечно же, только в воображении) и, не поворачивая головы, продолжил: – Я бы вообще с удовольствием остался дома. Но этот долг перед женой и ребёнком…

– Ну куда ж мы без тебя, дорогой, – подключилась к воображаемому разговору измученная походами к косметологу молодая мамаша. – Кто же будет сидеть с ребёнком, пока я на шопинге?

Я понимающе улыбнулась и переключилась на сидевшую сзади нас невероятных размеров даму. Её пышное тело с трудом вмещалось в полтора аэрокресла. Но, судя по её веселому нраву, ей было глубоко плевать на мнение тех, кто осуждающее и даже презрительно разглядывал её необъятность. Громкая речь, твёрдый и даже грубоватый голос, по-королевски снисходительный взгляд говорили о высокой степени самоуверенности. Плюс приказной тон при обращении к стюардессам и решительность в действиях. Такое поведение свойственно человеку, который хочет дать понять окружающим, что он может позволить себе всё. Скорее всего, и финансовая сторона любого вопроса для этой дамы была обеспечена материальным благополучием. Всем своим видом она отметала сомнения относительно уверенности в её завтрашнем дне, при этом не бравируя наличием денежных средств. В её речи сквозило стремление посетить самые знаменитые места мира любой ценой.