Он откладывает ручку в сторону, смотрит на листок несколько секунд, потом хватает ручку снова и приписывает снизу:

«Фотографировать».

У него есть довольно неплохая камера на телефоне, но так как техникой пользоваться нельзя, ему придется найти другой фотоаппарат. Дима делает пометку у себя в голове поискать что-нибудь подходящее после школы.

Парень удовлетворенно закрывает тетрадь и озирается по сторонам. У него есть еще около пятнадцати минут наедине с собой. Дима неспешно заправляет кровать. Проверяет портфель. Складывает тетради на столе в ровную стопочку. Потом одевается и, оглядев напоследок комнату, довольно улыбается и выходит. Он определенно чувствует себя лучше.

Billie Eilish – everything I wanted

Иногда рыться в кладовой бывает очень занятно. Дима возвращается после школы в половине четвертого, быстро проглатывает обед и сразу же идет в кладовку. Кажется, он ждал этого весь день. Он быстро разгребает традиционные завалы лыж, коньков, зимней одежды и обуви, которые со дня на день нужно будет доставать. Дальше высятся картонные коробки разных размеров, некоторые из них подписаны, но содержимое большинства можно определить только опытным путем. Дима начинает сверху. Он находит старые фотоальбомы, DVD и CD-диски, пленочные кассеты со старыми фильмами. Находит свои детские неуклюжие рисунки, свои старые грамоты и дипломы. Находит свою детскую одежду, уже изрядно поношенную, но все же для чего-то сохраненную. Находит старые игрушки, машинки, пистолетики, своего любимого плюшевого слона. Дима думал, что его выкинули, а он все это время валялся в большой картонной коробке. В одной из самых нижних коробок Дима находит обычный пленочный фотоаппарат Canon. Он самый обыкновенный, простенький, любительский и очень старый.

Убрав все по местам, Дима выходит из кладовки, прижимая к себе слона и фотоаппарат, и выглядит как ребенок, только что получивший подарок на Новый год.

На часах пять тридцать утра. Будильник противно пищит уже в пятый раз. Вечером Дима специально поставил будильники через каждые пять минут, чтобы наверняка проснуться.

Парень с трудом открывает глаза. Несколько секунд он ворочается, ничего не понимая спросонья. Потом до него доходит, что уже утро, сегодня второй день его раннего подъема, а значит настало время отскребать свою задницу с кровати. Он отключает будильник и прислушивается. Родители еще спят. В доме полная тишина и от этого звук его шагов, когда он идет на кухню, звучит громко и отчетливо.

Он делает себе крепкий кофе и пару бутербродов, затем возвращается в комнату, открывает окно, пьет кофе и курит.

За окном утренний свежий воздух, наконец нет осадков, но асфальт все еще мокрый. На нем отражаются блики оранжевых фонарей, освещающих их частный сектор. Холодно. Тихо. Умиротворенно.

В паре домов уже загорелся свет – их хозяевам на работу в несусветную рань. Кто-то, нервно покуривая, выгуливает собаку. На темном небе нет туч и все еще видны слабые огоньки звезд и бледный серп луны на западе.

Дима глубоко вдыхает и закрывает глаза. Его переполняет щемящее чувство в груди, какая-то легкая грусть одновременно с радостью. Все еще спят, а он уже нет, и этот мир сейчас только для него. Ветер слегка обдувает его лицо. Когда он последний раз вот так стоял у окна ранним утром и просто наслаждался моментом? Он и не помнит. Никогда, кажется.

Дима закрывает окно и подходит к шкафу. Надевает чистые джинсы, футболку, толстовку. Берет с собой фотоаппарат, для которого вчера вечером успел купить батарейки и пленку.

Накидывает сверху куртку и зашнуровывает ботинки. Он выходит на улицу в шесть утра.