Дима останавливается, чтобы перевести дух, ставит пакеты на землю и утыкается носом в телефон. Он не замечает, как рядом с ним останавливается машина, как хлопает дверца, и поэтому вздрагивает, когда над его ухом раздается бодрое:

– Привет!

Дима отрывается от телефона. Перед ним стоит Андрей в светлом бежевом пальто, белом свитере, голубых джинсах и тех же замшевых ботинках. Волосы так же аккуратно уложены и, Диме, наверное, показалось, у него как будто бальзам на губах.

– Привет… – Дима распрямляется и неуверенно жмет протянутую руку.

– Ты чего завис на обочине?

– Иду из магазина. – Дима кивает головой в сторону своих пакетов.

– Оу. Подбросить может?

Дима думает секунд десять.

– Да.

У Андрея классная тачка, и Дима не понимает, как можно на нее заработать, если ты шатаешься по школам и опрашиваешь учеников про их вредные привычки. Салон кожаный, есть климат-контроль, удобные сидения.

Они едут в молчании, иногда лишь перебрасываясь парой ничего не значащих фраз. Из магнитолы доносятся голоса радиоведущих. Дима открывает рот лишь чтобы указать дорогу и сообщить о повороте. Они доезжают до его дома за пять минут.

– Ну, спасибо. – Дима вылезает из машины, достает свои пакеты и машет рукой психиатру.

– Погоди минутку. – Андрей тоже вылезает. – Покурим?

Секунд десять Дима мнется, вспоминая, дома ли родители, но потом соглашается, вежливо отказывается от протянутых Мальборо и достает свой Винстон.

– Чего такой хмурый? – Спрашивает Андрей, пристально глядя на школьника. – Вроде не на учебе.

– Учеба – это только одна из многих составляющих моей жизни.

– То есть тебя не устраивает жизнь вообще?

– Не то, чтобы не устраивает, просто… – Дима и сам не знает, что хочет сказать. – Просто я устал. Нужно выбирать экзамены, университет, дело своей жизни. Родители хотят, чтобы я нашел девушку и устроился на работу. А у меня еле сил хватает с утра вставать.

Андрей понимающе кивает. Они молчат, докуривая сигареты.

– Могу я дать тебе один совет? Не знаю, поможет ли, но мне во всяком случае, помог.

– Что за совет?

– Нужно делать это ровно двадцать один день без перерывов. Нужно вставать в пять утра или еще раньше, чтобы все остальные спали. В это время занимайся всем, чем хочется: гуляй, рисуй, пиши в дневник, танцуй, в общем абсолютно все. Единственное «но» – нельзя пользоваться электроникой. Телефон, телевизор, компьютер, радио, даже MP3 – под запретом. И каждый день вечером или перед школой нужно записывать свои ощущения.

– И что, это поможет? Чем интересно?

– Ты поймешь какой ты. Что тебе нравится, что не нравится, что тебя вдохновляет, а от чего ты устаешь.

– Занятно. Вставать в пять утра? Я вряд ли справлюсь.

– Попробуй. – Улыбается Андрей и идет к машине.

– Андрей! – Останавливает его Дима.

Тот быстро поворачивается и удивленно поднимает брови.

– Ну хоть MP3-то можно?

– Только MP3. – Смеется он, садится в автомобиль и исчезает из жизни Димы уже через минуту.

Свой первый день раннего подъема Дима безбожно просыпает. В общем-то, он так и думал. Ночью долго не ложился спать по старой привычке, а теперь на будильнике уже семь и это его обычное время подъема. Дима неохотно встает, закутываясь в теплый плед, шлепает босыми ногами по холодному полу. Вокруг почти ощущаемая темнота, шторы плотно задернуты, но парень не спешит включать свет. Вместо того, чтобы пойти умываться как обычно, Дима идет к столу, включает настольную лампу и достает с полки пустую зеленую тетрадь в двенадцать листов. Он берет в руки черную ручку и почти неосознанно пишет:

«Рисовать. Танцевать. Гулять. Читать книги. Пробежка.»