После первой мировой вырос поток мигрантов со всего мира, устремившихся в казавшуюся благополучной Америку. Мигранты считались причиной всех несчастий – даже в годы экономического подъема.

– Америка должна оставаться американской, – сказал президент Кальвин Кулидж в 1924 году, подписав закон, который положил конец самой большой волне иммиграции в истории США.

Новый закон использовал популярную в то время евгенику, чтобы ограничить въезд в страну тех, кого правительство считало «социально неадекватными» – в основном речь шла об итальянцах и евреях из Восточной Европы. А ведь это время стремительного экономического роста, когда нужны были рабочие руки. Что же говорить о настроениях кризисных лет…

В расистскую организацию Ку-клукс-клан, которая пыталась помешать созданию многорасовой Америки, в конце двадцатых входило больше четырех миллионов человек, пять процентов взрослого населения.

Отец Чарлз Кофлин, католический священник из Детройта, во время «великой депрессии» стал очень популярен благодаря своим воскресным радиопроповедям и возглавил огромное национальное движение. Отец Кофлин внушал своей пастве, что простых американцев угнетают банки, Уолл-стрит и евреи.

– Мы дожили до того, что современные Шейлоки стали жирными и богатыми, – возмущался отец Кофлин, – что их хвалят и обожествляют.

Священник говорил, что выбирая между коммунизмом и фашизмом, он выбирает фашизм. На митинге в Нью-Йорке, где послушать его собралось двадцать тысяч человек, отец Кофлин призвал своих сторонников работать над «восстановлением Америки для американцев».

Отцы-основатели Соединенных Штатов сделали все, чтобы уберечь страну от потрясений. Независимая судебная система, гарантии личных прав человека и сложная выборная система не позволяют эмоциям толпы определять политику страны. Тем не менее и Америкой не раз пытались завладеть демагоги, готовые нарушить любые моральные и политические нормы, требующие уничтожить внутреннего врага.

Самая яркая и характерная история – это судьба Хью Лонга, губернатора штата Луизиана, а затем сенатора, нацелившегося на Белый дом. Он оседлал ненависть обедневших американцев к элите, к богачам, к тем, кто преуспевал и во время кризиса.

«Я предсказал великую депрессию 1929 года, и я предсказал все ее последствия, – писал Хью Лонг в своей автобиографии. – Богатство в руках немногих. Люди ничего не покупают, потому что им не на что покупать. Корпорации ничего не могут продать, потому что некому продавать. Вот почему, когда один процент населения имеет все, а остальные девяносто девять процентов не имеют практически ничего, даже долги не могут заплатить, вот в такой ситуации кризис 1929 года был неизбежен…»

Он поносил крупнейших олигархов Америки – Морганов, Меллонов и Рокфеллеров, предлагая перераспределить их капиталы. В родных местах он был настоящим диктатором. Провел в законодательные органы штата своих сторонников. Смещал всех, кто выступал против него, – окружных чиновников, судей, мэров. Ни один оппозиционер не имел возможности быть избранным на сколько-нибудь значимую должность.

«Он был ближе всего к превращению в диктатора за всю историю Соединенных Штатов, – считает один из крупнейших американских политологов. – Он не гнушался преступных методов и использовал силу против своих противников. Он провозгласил популистский лозунг: «Каждый человек – король». Но в реальности в его царстве только один человек носил корону, и этим человеком был сам Хью Лонг».

Хью Лонг мог радикально изменить политику Соединенных Штатов. И он нажил себе больше врагов, чем кто бы то ни было. Самым влиятельным среди его политических противников был президент Франклин Делано Рузвельт, который по-настоящему боялся Хью Лонга.