Папа – тренер по боксу, бывший чемпион и гордость своего города.

Поэтому с раннего детства Тане сказали, что она любит спорт и будет спортсменкой. Мама лично занималась всей спортивной программой и хотела воплотить свои профессиональные амбиции в будущем своей дочери.

Будучи еще совсем маленькой, Таня с удовольствием смотрела по телевизору выступления девочек-пловчих по синхронному плаванию. Яркие костюмы, блестящий макияж, красивая музыка, все движения отточены и абсолютно синхронны.

Поэтому, как только Тане исполнилось 5 лет, ее отдали в сборную. И началось: бесконечные тренировки, растяжки, погружения в воду и нахождение там на время – когда воздуха уже не хватает и кажется, что умираешь. Но всплывать нельзя, накажут и заставят повторять так много раз. Так лучше уж выдержать сейчас, через не могу, через боль.

Мама и тренер постоянно повторяют: большой спорт – это боль и ее нужно терпеть.

А если вытерпеть не удается, тогда дома вечером родители говорят, как им стыдно, что их дочь такая слабачка, они этого точно не ожидали. И как теперь смотреть тренеру в глаза они себе вообще не представляют.

Таня часто представляла себя маленьким хомячком, который сидит в клетке и бежит по кругу в карусельке. Он очень хочет перестать бежать, но не может, потому что так принято, хомячок должен бежать… И еду дают по часам и строго в таком количестве, в котором разрешила мама.

Таня мечтала о жареной картошке, шоколадке и большом гамбургере. Она представляла себе: когда ей исполнится 18 лет, она сама подарит себе поход в «Макдональдс» и будет есть там столько всего неполезного, сколько в нее влезет.

Годы шли, тренировки становились более жесткими. Тренер как будто издевалась с каждым днем все больше и сильнее, особенно перед выступлениями.

Но это и понятно, ведь команда летит на чемпионат Европы, и сейчас нужно тренироваться без остановки, потому что опозориться нельзя. Нельзя подвести свою команду, своего тренера, своих родителей, они не простят.

На чемпионате Европы заняли 3-е место. Конечно, призовое, «бронзовое», но родители ожидали «золота». Это все из-за Тани. Она бесталанная, дубовая, у нее совершенно негибкое тело и вообще она никогда не сможет добиться чего-то большего. С такими словами от мамы девочка просыпалась и засыпала. Она уже и сама так начала думать. Вот мама – та была талантливой, и у нее всегда все получалось. А я бестолковая, я буду позором и полным разочарованием для своей семьи.

Таня продолжала заниматься синхронным плаванием. Старалась изо всех сил, не жалела себя и тренировалась по 8–10 часов в день.

Сложно совмещать профессиональный спорт и школу. Но спорт важнее. Если она станет чемпионкой, то станет известной и сможет заработать много денег. И математика ей в этом точно не поможет: уж деньги посчитать она как-то сможет и без этих знаний.

К сожалению, у спортсменов очень короткий профессиональный век. Всегда появляются молодые и более выносливые, а руководство начинает намекать, что пора переходить на тренерскую работу.

И вот Таня становится тренером. Сначала ей это даже нравится. Получается, что теперь не ее ругают и на нее кричат – это может делать она сама. Но маленьких девочек жалко – зачем на них кричать, можно же все объяснить нормально.

А с другой стороны, Таня чувствует, как будто в ней происходит перевоплощение, которое меняет ее на злую версию и заставляет кричать и наказывать. Слезы маленьких учениц доставляют радость. Таня вспоминает свои постоянные слезы и ей делается приятно, что не одна она должна страдать.

Вместе с тем Таня добрая и мягкая. Ее очень настораживает внутреннее чувство превосходства над своими ученицами. Она не хочет над ними издеваться, все получается как-то само по себе.