ЕБ Да.

ЮР Ковбойка.

ЕБ Обязательно.

ЮР Ваша красная кофта.

ЕБ Это его кофта. Он ее давно и с самого начала присвоил.

ЮР Ну все-таки ваша была кофта? И сверху еще, по-моему, синяя кофта.

ЕБ Да, две обязательно, и каждая не на каждую руку надета.

ЮР Да, одна на одну руку, другая на другую. Это было пренебрежение к одежде, да?

ЕБ Нет, это был способ получать от одежды максимум удобств.

ЮР Он вообще любил, наверное, свои старые вещи?

ЕБ Знаменитые братья Медведевы22, которые катили бочку на Андрея или на меня – я уж не знаю, кто из них, они оба одного стоят, – написали, что я нарочно одеваю Андрея в какое-то старье, и вот его фотографируют в нем, чтобы показать, какой он бедный. Но надеть на него что-либо новое – это же было подвигу подобно. Помнишь новое пальто?

Я про это пальто могу сказать очень много. Я его приглядела в Нью-Йорке на Мэдисон-авеню, в дорогом магазине, и продавец мне сказал: «Приведите вашего мужа». А я говорю: «Муж неподъемный, не приходит» – и так и купила это пальто, померив на себя.

ЮР Пальто я помню, но помню и историю с кофтой. Мы совместно с вами уговорили его сняться в новой кофте. Андрей Дмитриевич долго сопротивлялся, потом ушел и пришел в кофте. Я его снимал, снимал, снимал, потом, когда я закончил съемку, он говорит: «А вы знаете, Юра, а это ведь не та кофта». Вообще у него было замечательное чувство юмора, как мне кажется.

ЕБ Я прочту какую-нибудь одну штучку.

Вот каждый день он утром давал себе такую зарядку. По-моему, ни дня не было без этого.

Он очень любил делать подарки. Только как-то у него плохо получалось.

ЮР Не угадывал.

ЕБ Дело не в «не угадывал». Вот в Горьком он, как запрограммированный, на все праздники, какие существуют для женщин, включая Новый год, день рождения и 8 Марта, покупал вазы и по этому поводу писал стихи. И когда я однажды сказала: «Ну вазы, вазы, сколько можно?» – он сказал: «А здесь больше ничего нет». Почему-то вот так ничего в Горьком не нашел.

ЮР Часто писал стихи?

ЕБ Да. Каждый день. У него была такая манера – каждый день с этого начинать – утром за завтраком.

ЮР А впадал в такое, что называется… состояние? Или ровный был характер?

ЕБ Я не знаю, как без меня, мне трудно сказать, только по дневникам могу судить, но вот, так сказать, смены активности и какого-то падения у него обычно не наблюдалось. Я видела это в очень резкой форме только однажды, когда второй раз украли рукопись книги23. Рукопись крали трижды. И Андрей Дмитриевич восстанавливал, причем литературно первые записи были, конечно, интереснее. Наверное, так у всех бывает.

После второго воровства у Андрея был период очень тяжелой депрессии. Вот он тогда отказался продолжать, и мы с ним не то что ругались, я прямо на него дико кричала, что он должен, а он говорил: «Нам все равно с тобой не перебороть весь Комитет госбезопасности». И я начинала думать, как он, что не перебороть, но все-таки мне казалось, что должна заставить его снова работать. А потом он начал очень активно восстанавливать рукопись, писал в день от пятнадцати до тридцати шести страниц.

ЮР Вы имеете в виду машинописные или его почерком?

ЕБ Нет, почерком. Тридцать страниц – это двенадцать страниц машинописи, это очень много, очень много. И мне удалось по частям вывезти из Горького книгу. И она таким образом выжила.

ЮР А исправно писал в смысле грамоты?

ЕБ О да, Андрей очень грамотный, просто очень грамотный человек.

ЮР Врожденная грамотность?

ЕБ Я не знаю, я, вообще, на примере собственных детей и себя думаю, что грамотность только от Бога. Вот я всегда неграмотная была.