Обслуживаю я эти утренние трапезные заседания Правительства лишь время от времени. Поэтому мне не часто приходится быть свидетелем его стыда. Хотя лично ему стыдиться, конечно, нечего. Да и вообще, он такой человек, что если и будет стыдиться, то только не за себя. Но вот стыдиться за людей, рука об руку с которыми он вынужден управлять страной, за тех, кто когда-то ратовал за реформы, чтобы потом сидеть за этим столом, на месте бывших завсегдатаев кремлевской трапезной, которых они выжили с этих стульев, и самим давиться бесценными деликатесами… Какие же это реформы? Настоящий реформатор не оставил бы неизменным то, против чего выступал. Что вообще эти, с вашего позволения, «реформаторы» изменили? Они перевернули нашу жизнь с ног на голову и уверяют нас, что мы должны ходить на головах и думать ногами. Вот как все обернулось.

Лично мне тяжело жить в сегодняшней России: люди не такие, какими я их помню по 70-м и 80-м. Слишком много бездушности и насилия. Мне кажется, одним ростом ВВП проблем не решишь – слишком много проблем. К тому же нами правят люди или некомпетентные, или если в меру умные – то хитрые, думающие прежде всего о себе. Ведь посмотрите: в Правительстве с места на место кочуют одни и те же лица. Многие из них еще в 90-е начали кочевать…

Пусть в ряде экономических и политических реформ действительно была потребность. Кто я такая, чтобы судить об этом категорично? Во всяком случае, в необходимости реформ нас уверяли долго и настоятельно – не знаю, правда, о нашей или собственной выгоде пеклись эти люди. Но ведь многие были вполне довольны существовавшим порядком вещей. Почему бы тогда не разделить страну на две части? Одну – для тех, кто хочет реформ, вторую – для тех, кто хочет жить, как жил. Но ведь ни один политический гуру до этого не додумался! Кто дал им право пинать наши судьбы словно футбольный мяч, который, в отличие от наших судеб, не помнется и не поломается, как бы сильно его ни пинали? Кто дал им такое право? Насколько я понимаю, никто.

И пока все эти реформаторы давятся икрой и севрюгой – а пожирают они их с такой поспешностью и алчностью, что волей-неволей закрадывается мысль, что являются они на заседания к Кладимиру Кладимировичу Брутину после долгого и изнурительного религиозного поста, – так вот, пока все истребляют содержимое блюд, будто это их последний день на Земле, менее удачливый министр или советник отчитывается перед совершенно несчастным ККБ, который должен выслушивать под аккомпанемент яростного хруста челюстей доклады и выказывать своим видом, что он весь внимание: глаза, уши и рот его раскрыты не для чревоугодия, но для проблем народа, страны и мира. Уверяю вас, этот великий человек выше личных интересов и телесных наслаждений. Не потому, что он – Глава Государства, а потому, что ему не все равно, даже если от всех этих государственных забот у него страшно болит голова. Его широко-широко раскрытые и зоркие глаза медленно обводят комнату, и из его широко-широко раскрытого рта в конце концов выплескивается:

– Вы все – некомпетентные, коррумпированные люди. Все вы! Вам понятно? Некомпетентные и коррумпированные!

После этого приказа даже тому, кто еще не был некомпетентным и коррумпированным, не остается ничего другого, как стать им. Когда ваш командир отдает приказ, вам остается только взять под козырек и выполнить его.

Благодаря подобным всплескам эмоций головная боль на время отступает, и Президент вновь может позволить себе благожелательность, спрашивая спокойным, почти веселым тоном:

– Что обсудим далее? Какие есть предложения?