Нельзя сказать, что в Берлине нет очередей. Люди послушно выстраиваются друг за другом к кассам торговых центров, в присутственных местах, на почте, на лестнице, ведущей к Рейхстагу. В магазине каждый день – что-нибудь забавное. Появляются восточные женщины и складывают дикое количество решеток с яйцами в корзины. Доверху. Куда столько? Если в гешефт, то почему не в оптовом универсаме, в «Metro»? Немец потасканного вида стоит в очереди к кассе с пластиковым пакетом из российского супермаркета полным пустых бутылок. «Автоматический тарный пункт» здесь пока не установили. Русская кассирша, усердно скрывающая свое происхождение, привычно выпотрошила пакет в картонную коробку, но одну бутылку вернула владельцу. «Почему?» – спросил немец. Кассирша повертела бутылку, на этикетке надпись по-русски: «Крем-сода». Ну, думаю, сейчас-то она расколется, продемонстрирует знания. Молчит, пустила бутылку через сканер. Считывающее устройство жалобно пискнуло. «Видите, – торжествуя заметила кассирша, – не тот сигнал!»

Однажды разоткровенничался мой сосед-продавец: «Кассиры уже не только знают тебя в лицо, они знают твою фамилию». «Мою? Каким образом?» «А ты карточкой всегда расплачиваешься». Лишний повод убедиться в отсутствии анонимности.

Cакраментальный вопрос берлинца, желающего занять очередь, звучит обычно так: «Вы первый?» Хотя, как говорится, бывают и иные случаи. Вот очередь к автомату, принимающему тару. Подошедшая женщина просит пропустить ее: она принесла всего одну бутылку. «Стой, где была. Видишь, все стоят!» – восклицает покупатель африканской наружности, он второй в очереди. Женщина пытается возражать. «Du hast nichts zu sagen» (Помалкивай), – ставит точку чернокожий на ломаном немецком. Тоже вполне банальная история, показавшаяся мне когда-то на общем фоне необычной.

В этой связи вспоминаю эпизод, запомнившийся благодаря поездкам в Киев. В гастрономе, расположенном на самой известной киевской площади, очередь в отделе бакалеи и напитков. Cолидный мужчина лет шестидесяти подходит прямо к прилавку и зычным голосом объявляет: «Я тут стоял. Мне бутылочку, вон ту». Покупает фунфырик: «Сдачи не надо, это вам на депозит». Фунфырик опорожняется залпом, не отходя от кассы, на глазах у очереди и продавщицы. Очередь молчит, продавщица не возражает.

В июле 2008 года повезло сняться в эпизоде немецкого фильма (опять приветы Набокову!), точнее – телесериала: роль пассажира поезда «Каштан» на маршруте Берлин-Киев. Самым интересным в этой истории было наблюдать, как совсем-даже-не-верзилы динамично раскачивали вагон с помощью брусьев, разумеется, деревянных. Старый InterCity-вагон с отсеками, отдаленно напоминающими наши купе, стоял на запасном пути товарной станции Лихтенберг. Случилась и беседа с режиссером, который сгоряча прервал экспромт массовки, затянувшей было песню «Дорогой длинною» в тамбуре. Сочувствуя коллегам-статистам, я не удержался от объяснений, что опознанный постановщиком хит конца шестидесятых «Those Were The Days» на самом деле является переделкой популярного русского романса Бориса Фомина и в сюжет картины вписывается идеально.

Со станцией Лихтенберг оказались связаны мои первые и вполне дурацкие впечатления от Берлина по пути в Ригу из глухой немецкой деревни. Дорога на «малую родину» в 1995 году от начала и до конца категорически не желала ладиться. Вначале мне предстоял Эрфурт, чтобы потом добираться автобусом до Каунаса, где ждала пересадка на следующий автобусный маршрут – Каунас-Рига. Водитель, взявшийся меня довезти до первого пункта назначения, тащился по-черепашьи, и к отправлению каунасского автобуса мы опоздали. Единственная мысль, которая пришла мне в голову в сложившейся ситуации – рвануть в кассы эрфуртского ж/д вокзала, где я наивно предполагал купить билет на рижский поезд. Добыть билет мне удалось только до Берлина. Окошечная тетка объяснила, что, если я хочу попасть в Латвию, не миновать мне германской столицы. Впрочем, обнадежила: с одного из столичных вокзалов – со станции Лихтенберг – действительно уходит поезд на Ригу, и я успею на него. Правда, лишь в том случае, если помчусь в Берлин ближайшим рейсом. Ох и муторный был рейс! Словно соревнуясь с деревенским шофером в степенях замедления, поезд постоянно застревал на перегонах, так и не доставив ни одного пассажира до вожделенного Лихтенберга. Почему нас высадили на первой же берлинской станции, я не ведаю до сих пор. Пришлось бежать на местную электричку – S-Bahn, чтобы успеть… Мои усилия пропали втуне, берлинский экспресс ушел. Но вовсе не в Ригу, а на Саратов, как вскоре выяснилось. Либо эрфуртская кассирша не ощущала между городами бывшего СССР принципиальной разницы, либо разумно полагала, что главное – отправить меня хотя бы в Саратов, а уж до Риги я как-нибудь доберусь.