Наша семья несколько раз переезжала в разные районы столицы, и Кузьминки запомнились мне как предел неблагополучия. Вокруг дома были дорога и гаражи, за домом – помойка, рядом – общежитие и заброшенное огромное здание, вокруг дома часто валялись наркоманские шприцы и презервативы. Не менее удручающе наша многоэтажка выглядела внутри: дом кишел тараканами, в подъезде водились огромные крысы, которых я очень боялась, но всегда с любопытством наблюдала на расстоянии. Лифт постоянно застревал, и приходилось подниматься пешком. Соседи по лестничной клетке – семейная пара – выпивали, часто ругались и дрались (через стенку все было слышно), а лет через десять я узнала от мамы, что соседка тетя Галя умерла от рака груди в возрасте сорока лет, а дядя Витя продал двухкомнатную квартиру и съехал к брату, чтобы продолжать разгульный образ жизни. В Кузьминках мы прожили до того, как я пошла в четвертый класс, и об этом периоде детства у меня остались красочные воспоминания, как мы с братом лазили по гаражам, играли на школьном дворе и однажды убегали от бомжа, который к нам пристал, когда мы возвращались из школы домой.

Я сменила три общеобразовательные школы, а поскольку была достаточно разносторонним ребенком, то к десяти годам успела попробовать себя во всех доступных спортивных секциях и кружках: плавание, синхронное плавание, футбол, волейбол, баскетбол, танцы, ходила на шахматы и карате. На неделю меня занесло и в музыкальную школу, но это оказалось точно не мое. У меня сложилось представление обо всем понемногу, буквально по году я занималась каким-то направлением, а иногда параллельно в нескольких секциях.

Кружки не всегда находились рядом с домом, в некоторые точки требовалось добираться на транспорте. Родители формировали во мне навыки самостоятельности и регулярно проводили инструктаж на тему безопасности: разговаривать с незнакомцами нельзя, а если человек цепляется или начинает проявлять настойчивость, нужно ускорять шаг и убегать. А если что, я знала, куда бить мужчину в случае нападения.

На занятия плаванием я ездила во дворец спорта «Москвич» на станцию метро «Текстильщики». Обычно бабушка встречала меня из школы, мы делали все уроки, что задавали, потом она отвозила меня на занятия и возвращалась к себе на «Выхино». С секции я ехала одна, иногда ходила пешком от метро до дома, иногда у метро меня встречали мама с папой. Маршрут «Москвич» – «Текстильщики» – «Кузьминки» – дом, что называется, отскакивал у меня от зубов, потому что несколько месяцев я ездила сама. Но однажды я потерялась. Как обычно, мне предстояло проехать две станции метро, но в один из дней я перепутала остановку и уехала до станции «Китай-город», на которой раньше не была. «Если ты уехала не туда, перейди платформу и вернись в обратном направлении», – учил папа. Так я и сделала, но станция «Китай-город» устроена по особому принципу, и переходы в ней действительно запутанные для тех, кто нечасто пользуется этой остановкой, не всякий взрослый с ходу разберется. Я перешла платформу, села в поезд и уехала наверх, в другую часть города, в сторону ВДНХ. Снова зазвучали незнакомые названия станций метро: «Тургеневская», «Сухаревская»… Я вышла на «Проспекте Мира», мимо двигался поток людей, дело шло к вечеру. А я в панике.