Я всё помнила, как раньше. Могла узнать без труда по одному запаху марку его любимых сигарет, могла воспроизвести до мелочей, шаг за шагом, как мы притрагивались друг к другу, как вибрировала кожа в тех местах, где её плавили поцелуи. Я могла назвать песню, под которую мы танцевали у меня дома в последний раз. Могла нарисовать по памяти изгиб ресниц Тони, во что он был одет, и как выглядит без одежды.

Мне предстояло выждать ещё один рубеж в три-четыре недели, хоть я и не знала, чего именно жду.

Я позвонила маме и сказала, что некоторое время не буду приезжать, потому что получила важное задание на работе. Я позвонила Габи и сказала, что не смогу прийти к ним с Вовой на Рождество. Я купила мешок картошки и забаррикадировалась дома, выходила только погулять в ближайший сквер и поражалась тому, насколько мне неприятно встречать иногда других людей, хотя никто из них не пытался привлечь моё внимание, заговорить или познакомиться. И я даже не понимала, что именно действует так разрушительно, а потом поняла: среди них не было Тони, я не видела его.

Изредка я видела приходящие сообщения, улыбалась им, но старалась сразу уйти мыслями в свой текст. Я дописывала роман и хотела успеть его закончить до того, как истекут назначенные три-четыре недели, а затем…

А что «затем» — я понятия не имела. «Затем» было столь же призрачным и туманным, почти как вопрос в духе «Кем вы видите себя через десять лет?». Только речь шла не о десяти годах, а всего о двадцати с небольшим днях, по истечении которых я ничего не видела и не представляла.

Ранним утром двадцать четвёртого декабря меня разбудил какой-то страшный скрежет, словно кто-то рвал ножницами жестяной лист.

Ещё не рассвело в полную силу. Окна глядели чернотой. Ночью прошёл ледяной дождь, и с балконного козырька торчали длинные тонкие сосульки, слепившиеся в полупрозрачную бахрому.

Я открыла глаза и долго не могла понять, откуда идёт этот звук. Он повторялся снова и снова, пока я бродила по комнате и, в конце концов, догадалась открыть дверь на балкон. Лишь тогда до меня донеслись жалобные всхлипы, постепенно теряющие силу.

Крыша. Я поняла, что кто-то живой находится на балконной крыше и зовёт на помощь. Кто-то совсем маленький, едва слышный рыдал из последних сил, но отчаянно цеплялся за покрытую льдом металлическую кровлю.

Я высунулась на улицу и посветила фонариком от телефона наверх. Мелькнули дикие зелёные глаза. Это был котёнок — крошечный комок, повисший на тонких когтях. Он иногда карабкался выше, но тут же соскальзывал, почти достигая края. Он вот-вот мог упасть. А моя квартира находилась на девятом этаже, внизу — твёрдый асфальт, покрытый снегом и тем же льдом. Для котёнка это была верная смерть.

Не зная, что делать, я побежала в прихожую, сорвала с вешалки шубу, помчалась обратно.

Бедное животное уже обезумело от холода и паники. Я не дотягивалась рукой, но пыталась как-то подставить шубу, чтобы он, падая, свалился в неё или хотя бы уцепился за мех. Я звала его, но котёнок ничего не понимал, он двигался хаотично и никак не мог приблизиться ко мне. Держа зубами телефон, чтобы подсветить себе и видеть, где находится животное, я всё старалась уловить момент, когда он сорвётся.

Так продолжалось почти час. Успело рассвести. Я сама замёрзла и уже теряла всякую надежду на счастливый исход.

На балкон ниже вышел покурить сосед, он увидел меня. Когда я пересказала ему ситуацию, он пообещал, что сейчас подымится ко мне. Пока я его ждала, зазвонил телефон.

— Тони! — выпалила я с каким-то облегчением, будто уже всё благополучно разрешилось, хотя я до сих пор следила за котёнком и боялась самого худшего. — Тони, где ты?!