В 1979 году писатель, историк и академик Кристофер Лэш написал одну из самых проницательных книг о нарциссизме – «Культура нарциссизма: американская жизнь в эпоху угасающих ожиданий», которая сделала его кем-то вроде Нострадамуса в этой области. Уже в конце 1970-х годов Лэш отметил, что США движутся в направлении патологического нарциссизма. Он указал на бурное распространение «трендов на саморазвитие и самосовершенствование», которые ставят под сомнение важность сообществ и коллективных социальных структур и приводят к потере веры как в лидеров, так и в обычных людей. Лэш также сделал интересное наблюдение, что нарциссизм как патологический паттерн поведения сам по себе не множится; скорее всего, психиатры и психологи стали быстрее его распознавать. Исследователь уже тогда обратил внимание на то, что в обществе происходят сдвиги в сторону рабочей этики и успеха по принципу «все или ничего», а это отдаляет человека от социума и семьи и лишь усиливает патологическую сосредоточенность на себе. Лэш пошел дальше: он посягнул на «святые Граали», включая образование (которое, по его мнению, стало средством самовозвышения и инструментом создания все более авторитарных структур), и даже размышлял о так называемой коммодификации образования – проблеме, которая еще больше беспокоит нас сегодня[5]. Лэш предвидел популяризацию внешнего самосовершенствования, бегство от старости (борьбу, которую мы ведем с помощью ботокса и пластической хирургии, сражаясь с естественными биологическими процессами, пытаясь отрицать уходящие годы и воспринимая старение как ужасное неудобство) и невозможность нарциссизма примириться с естественной тенденцией тела и разума затухать со временем.

Самое примечательное в наблюдениях и тезисах Кристофера Лэша то, что он уже тогда очень четко предупредил об опасном джинне, вырвавшемся из бутылки. Но и в то время было уже слишком поздно. Джинн оказался на свободе, когда в 1980-х годах произошел необратимый поворот в мировой и внутренней экономике. Самость стала превыше всего, а неуверенность в себе поощрялась консьюмеризмом, культом потребления, политическими структурами и правительствами. Лэш смело заявил, что все структуры (семьи, школы, правительства, корпорации) – часть этой скрытой от глаз деятельности по культивированию нарциссизма изнутри и снаружи. В одном из самых мудрых пассажей он утверждает: «Нарциссизм реалистично представляется лучшим способом преодолеть напряжение и тревогу современной жизни, поэтому сложившиеся социальные условия способствуют проявлению нарциссических черт, которые в той или иной степени есть в каждом человеке. В этих условиях трансформировался и институт семьи, который, в свою очередь, формирует основу личности. Общество, которое боится, что у него нет будущего, вряд ли будет уделять много внимания потребностям следующего поколения».

Мы знали, что это произойдет, и позволили этому случиться. Тезис Лэша совершенно точен и еще более актуален сорок лет спустя. Но мы не слушали, не разбирались в этом, не обращали внимания – и вот мы там, где мы есть. Джинн вырвался из бутылки, и едва ли его можно упрятать обратно. Как нам спасти себя, своих детей, семьи и окружение?

Каждый помнит своего первого нарцисса. Кто был вашим? Если им был родитель, значит нарцисс присутствовал в вашей жизни с самого раннего возраста. А может, вам вспоминается, как в детстве вас обижал кто-то из членов семьи или дразнила старшеклассница? Может быть, это даже был ваш первый парень или девушка?