Вспоминалось, как в первые дни после смерти Людмилы Данила спал, прижавшись к стене, отвернувшись лицом, будто стеснялся даже во сне. Как в ванной подолгу смотрел на полотенце, не решаясь взять, пока не получал приглашения. Как ел – медленно, с выражением почти животного сосредоточения, будто боялся, что сделает что—то не так.

Тогда всё это воспринималось как хрупкость, требующая защиты. Сейчас – как уязвимость, нуждающаяся в принятии. И разница между ними была огромной.

Он не изменился. Всё ещё говорил иногда наивно, путал слова, не умел быстро соображать, легко уставал. Но тело уже давно не нуждалось в разрешении быть взрослым. Оно им стало. И именно это противоречие – между телом и внутренней простотой – рождало в Миле тяжёлое столкновение чувств.

Сострадание больше не отделялось от влечения. Они сплелись в нечто, что невозможно разъединить. Это было не то желание, о котором пишут в романах. Там нет места сомнениям, нет места боли. Здесь было всё – и боль, и стыд, и любовь, и абсолютная решимость.

Каждое прикосновение теперь могло стать шагом. Даже случайный взгляд – ранить. В этом и заключалась цена: выбора между лёгким и трудным больше не существовало.

Ничего не хотелось объяснять. Не было нужды в словах. Просто быть рядом так, как никто другой не сможет. Не потому, что лучше. А потому что рядом. И потому что может.

Вернувшись на кровать, Мила натянула одеяло до пояса. Лёд под кожей начал оттаивать. Мысли шли медленно, но ясно. Страха больше не было. Осталась горечь. И какая—то странная, тихая гордость. Она не убежала.

Если бы кто—то сказал об этом год назад, рассмеялась бы. Или отвернулась. Или обиделась. А теперь – нет. Жизнь научила: не всё объясняется словами. Иногда поступок говорит громче.

Не чувствовала себя падшей. Не чувствовала святой. Просто – женщина, которая приняла в себе то, что раньше считала невозможным. Которая перестала бояться своей теневой стороны – и нашла в ней что—то не только живое, но и честное.

Вспомнились слова Людмилы. Когда—то, за чаем, в простой кухне, полутёмной от осеннего утра: «Если вдруг всё станет трудно, ты просто останься рядом. Это – самое главное. Всё остальное потом».

Тогда эти слова были непонятны. Теперь – стали смыслом. Остаться. Не отвернуться. Не испугаться. Не сдаться.

Взгляд упал на руки. Обычные. Немного сухие. С короткими ногтями. Но именно этими пальцами можно было сделать то, чего не сделает никто. Не из долга. Из готовности.

Внутри уже не спорили две половины. Осталась одна. Та, что приняла право на выбор. Со всей болью, тяжестью, одиночеством.

Мила легла, не раздеваясь. Слушала ночь. Сквозь стены, сквозь тишину, сквозь собственную плоть.

И знала – завтра начнётся совсем другая история. Неправильная. Некрасивая. Но своя.

Мила лежала на спине, уставившись в потолок. В темноте он казался ниже, чем днём – будто опустился чуть ближе, чтобы придавить, не давая повернуться на бок и сбежать в сон. Простыня под поясницей сбилась, подушка остыла. Она не спала и не надеялась уснуть. Дыхание ровное, но будто в клетке. Руки по швам. В голове – пусто, если не считать навязчивого звука, к которому она прислушивалась всё острее.

Тишина в квартире стояла не полная, но цепкая. Стены слегка потрескивали, где—то за холодильником щёлкало реле, и лампочка в подъезде мерцала сквозь шторы, как чужой пульс, сбившийся с ритма. Улица давно вымерла. Даже редкие машины исчезли, и дом, наконец, остался один на один с собой. Мила слушала эту тишину уже не первый час. Сначала в ней ничего не было – просто ночь. Потом появилась тревога. А теперь – звук.