В разгар ублюдочной горбачёвской перестройки одна московская то ли журналистка, то ли социологиня, по касательной соприкоснувшаяся с растительной в прямом и переносном смысле жизнью и пещерным бытом этих творцов новейшей военной техники, жеманно озадачилась поистине гамлетовским вопросом: «Что сталось бы с Соединёнными Штатами Америки, если бы рабочим, служащим и инженерам компании «Дженерал Моторс» тоже пришлось выращивать себе на прокорм картофель и другие овощи на собственных приусадебных участках?!». Лицемерное озадачивание столичной штучки происходило на страницах раздираемой идеологической шизофренией газеты «Советская культура». Всё равно что пёрнуть в мутную воду Оки – проводящие четверть жизни в «малашках» закоренелые маргиналы и маргиналки не только никогда не читали «Советскую культуру», но и слыхом не слыхали о существовании такой газеты. Подобные периодические издания они называли никчёмными. Доведись им наткнуться на «СК», они бы побрезговали завернуть в неё ржавую селедку. Вся советская культура и мнимая духовность этого вечно поддатого панургова стада нищих полупролетариев-полуаграриев была сосредоточена в засаленной от долгого употребления колоде игральных карт из всего лишь тридцати шести листов. Нещадно матерясь, сельские оборонщики упоённо резались в «козла» во время бессмысленных челночных рейдов, яростно шлёпая замызганными картонными прямоугольниками по изрезанным похабными граффити столешницам откидных столиков в продымлённых «Беломором» и «Примой» вагонах пригородных «дизельных электричек» – нервно-паралитический газ зарин, распылённый сектантами «Аум сенрике» в токийском метро, может спокойно отдыхать!

Абсурд совковой жизни доходил до анекдотов. Эти, с позволения сказать, анекдоты – не абстрактное салонное зубоскальство, а неотъемлемая часть реальной суровой жизни, в которой люди постоянно испытывали кислородное и многие другие виды голодания. Отдающие силы и здоровье у доисторических прессов и давно потерявших точность раздолбанных, полувековой давности, станков жители окрестных деревень наравне с законно прописанными в городе рабочими должны были неукоснительно исполнять существовавшую в те времена государственную повинность – активно участвовать в ежегодной всесоюзно-всенародной картофелеуборочной кампании.

И вот добровольно-принудительно мобилизованный на уборку «второго хлеба» деревенский мужичок, поднявшись ни свет ни заря на ноги в каком-нибудь задристанном Популине, втискивался в обшарпанный вагон «малашки», отдалённо напоминающий пульмановский, прибывал в древний и вечно старый Муром и на рысях устремлялся к проходной родного ненавистного завода, где под уныло моросящим осенним дождичком уже изнывала в ожидании транспортных средств сероспинно-телогреечная толпа соратников по крахмально-декстриновому несчастью. Прежде чем наслаждаться знаменитой картиной «Едоки картофеля», картошечку надо было сначала выковырять из многострадальной, неухоженной и плохо родящей русской земли. Под фальшиво-гундосое лабание заводского духового оркестрика, ещё не протрезвевшего после вчерашних похорон ветерана коммунистического труда, мужичок покорно погружался в латаный-перелатанный павловский автобус, где после вчистую проигранного скоротечного боестолкновения за сидячее место угрюмо ехал стоя несколько десятков километров, проклиная на чём свет стоит печально знаменитые российские дороги, давно переставшие обозначать даже азимутальные направления. Выгружался раб не божий, но коммунистический в другой деревне – например, в каком-нибудь Татарово-Монголове, отличавшемся от его родного Популина лишь местоположением в обширном российском пространстве, но вовсе не людьми и уж тем более не временем. Время во всех этих Богом забытых и проклятых деревушках было одно и тоже: как выразились бы захватившие власть на Руси современные братки, «типа безвременья». «Обитель, уготованная канальям», – лучше русского классика не скажешь. С отрешённой физиономией человека, в сотый раз переживающего неприятное дежа вю, мужичок вступал в очередной раунд нескончаемой битвы за выживание – теперь он боролся с себе подобными совками за обладание корзинкой для сбора корнеплодов. Всеми правдами и неправдами заполучив в руки тару, царь природы принимал отнюдь не йоговскую позу и впадал в многочасовую нирвану. Исполнившего долг перед партией и народом мужичка на том же раздолбанном автобусе возвращали к проходной предприятия, всё это время продолжавшего ковать чего-то железное и даже не заметившего потери бойца, потому как оно, предприятие, наряду с другими фабриками и заводами, имело неимоверно раздутые штаты – не только инженерно-технические. Мужичонка стремглав перемещался от заводской проходной, безуспешно пытающейся вывести его в люди, на остановку «малашки» и в полном изнеможении уже затемно вываливался из вагона на свою малую родину – прямо в не оборудованное платформой чисто поле (конечно же, картофельное!), с которого два часа назад уехал после отработки всесоюзной барщины в своё родимое Татарово-Монголово его такой же измождённый виртуальный клон-двойник. Наутро всё повторялось сызнова, а к исходу третьего с начала объявления картофелеуборочной кампании дня популинский мужичонка окончательно созревал и слёзно умолял парторга, профорга, начальника цеха и прочих партийных и административных отморозков отправить его из отдалённой деревни Популино в ещё более отдалённую деревушку Татарово-Монголово на так называемую «постоянную», дабы не совершать унизительный даже для сверхуниженного «совка» по-кафкиански унизительный трип, который не мог присниться и торчащему на ЛСД наркоману. Партийные и профсоюзные бонзы охотно шли мужичку навстречу и с радостью законопачивали законопослушного картофелесборщика в это грёбаное Татарово-Монголово, где тот по обычаю прозябал в незавидной роли земляного червя аж до Покрова Святой Богородицы, а если снег к тому времени не выпадал и заморозки запаздывали, то и до очередной годовщины Великой Октябрьской революции, метко именуемой в народе «социалистической»…