На перекрёстке мигал жёлтым светом переключённый в энергосберегающий режим светофор. От пустынного перекрестка до гаража Буланова дрожащему как овечий хвост горе-киллеру оставалась одна короткая перебежка.

Место, где располагались гаражи, было глухое. Они тянулись несколькими рядами перпендикулярно Вспучихе – оврагу, прорезавшему с запада на восток высокий и крутой левый берег реки. По этой грандиозной сточной канаве стекала в «хрустальную», по определению поэта Андрея Вознесенского, Оку невообразимое, крайне экологически опасное всевозможное отходно-промышленное дерьмо, львиную долю которого «поставлял» всё тот же заводишко имени не любившего русский народ злобного грузина Лаврентия Павловича Берия.

По амбициозным планам американской военщины для уверенного стирания града Мурома с лица земли первоначально (из-за недостатка расщепляющихся материалов, что ли?) предназначалась всего лишь одна

ядерная бомба (боеголовка). Потом янки случайно услышали русскую поговорку «одна голова – хорошо, а две – лучше», и решили, что с чрезвычайно живучими муромцами, которых не смогли загнобить ни монголо-татары, ни коммунисты, ни даже как две капли окской водицы похожий на Гитлера рыжий маньяк электрорубильника Толик Чупакабрас, шутить не стоит. С присущей американцам педантичностью, дотошностью и утилитарностью в организации всякого технологического процесса потенциальные противники СССР позаботились о прогрессивном «разделении труда»: одна боеголовка должна была гарантированно уничтожить имеющий стратегическое значение железнодорожный мост, переброшенный через загаженную ЗИБом и прочими предприятиями Оку, другая – смешать с дерьмом всё остальное.

Всё остальное – это гипертрофированная оборонная промышленность Мурома, а дерьмо – городской жилой фонд и убогая социальная инфраструктура, вернее, почти полное отсутствие таковой. Концентрация оборонной промышленности в заштатном, периферийном, провинциальном Нурове была в те поры просто чудовищной. Одно время по этому показателю городишко входил в первую десятку российских городов-милитаристов. Коэффициент занятости населения Мурома в промышленном производстве колебался в районе 0,62…0,66. Он определялся простым отношением числа занятых в промышленности к общему количеству официально зарегистрированных жителей города и являлся во многом фикцией. Несуразно большой величины коэффициент достигал из-за того, что на муромских заводах горбатилось великое множество обитателей окрестных поселков, сёл и деревень. Обнищавший в совхозах и колхозах замордованный партией и правительством простой народ зачастую ездил трудиться на циничного и ненасытного бога войны Марса аж из пятидесятикилометрового, отнюдь не прекрасного далёка – плёвое расстояние для гастарбайтеров столицы нашей великой родины красавицы-Москвы (от «Щёлковской» до «Крылатского» как раз примерно пятьдесят километров), но целый световой год по пигмейским масштабам Мурома. Набивавшиеся в захарканные, заблёванные, замусоренные подсолнуховой шелухой вагоны пригородных «малашек» плохо выбритые и вечно похмельные маргиналы отличались друг от друга внешним видом, вкусами и привычками в гораздо меньшей степени, нежели пресловутые сельди из столь же пресловутой бочки – причём далеко не пряного посола! Безысходное и до предела абсурдное существование одновременно в двух бытовых укладах превратило создателей оборонной мощи великой державы в нечто подобное «носферату» – то есть уже вроде бы не живых, но ещё окончательно не мёртвых. Они были живыми лишь технически – как и испытывающий к ним брезгливость Геныч.