Но: продолжайте бег, продолжайте бег, продолжайте бег во что бы то ни стало!

Пусть Геныча занесло не в ту степь – книгу придется дописывать. Вернее, даже не так. Когда дело зашло достаточно далеко, когда ты уже примерно на треть погрузился в инфернальную глубину «ада новой книги», разверзшегося перед тобой с момента прихода на бумагу самой первой фразы, когда в целом пока ещё ходульные герои постепенно обретают толику плоти, крови и пластичности, книга перехватывает бразды правления в свои руки и начинает… писать себя сама! Ты становишься лишь послушным исполнителем-реализатором, зомбированным ею посредником, простым, как гитарный, медиатором. Теперь не ты ведёшь повествование, а оно само увлекает тебя в неизведанные лабиринты фабулы, композиции и сюжета – сопротивление, чёрт побери, бесполезно!

Ширина реки в створе моста – приблизительно четыреста метров. Ничего себе ручеёк. Рифлёный настил пешеходной дорожки вывел Геныча на асфальт: уже не владимирский – нижегородский.

Из навашинских автобусов десантировалась на виду у скучающих возле бытовки ментов разношёрстная толпа приезжих. Их интересы в основном ограничивались территорией муромского рынка, поэтому большинство туристов поневоле были обременены вошедшими в анекдот вместительными клетчатыми баулами. Дабы не платить за пользование мостом, водители навашинских автобусов паркуются на нижегородской стороне реки – как и частные автомобилисты. Оставшуюся часть пути до муромского рынка негоциантам приходится преодолевать «пеши» – всего-то около километра, зато почти всё время в гору.

Раскладывая складные тележки, радостно гомонящий народ принайтовывал к ним безразмерные баулы – «бабьими» в основном, а не рыбацкими и не морскими узлами, потому как состоял этот народ главным образом из женщин. Водители автобусов доставали сигареты и с наслаждением разминали ноги, ну а владельцы частных транспортных средств, сплавив на муромский базар впрягшихся в тележки жён, сестер и матерей, налегали не только на табачок, но и на пивко – благо, стилизованная под лежащую на боку пивную бочку забегаловка была совсем рядом: в близком и далеко не случайном соседстве с милицейским постом.

Геныч обошёл торговок стороной и, забирая влево, наконец ступил с асфальта на землю.

Справа, вверх по пологому склону, текла в направлении Навашино редкая пока вереница машин, среди которых промелькнул и давешний «мерседес» – чёрт знает с какими номерами. Густеющий кустарник заметно срезал уровень доносящегося с шоссе и автобусной остановки шума, и у Геныча отлегло от сердца, он начал отмякать. Хоть на часок-другой уединиться: не слышать пошлой болтовни горластых баб, не видеть вечно подозрительных и похмельных ментов, не обонять пивную отрыжку вываливающихся отнюдь не из бочки Диогена расхристанных автомобилистов. Просто бежать куда глаза глядят – в прямом смысле этого слова.

Узенькая тропинка, хорошо заметная среди выжженой местными хулиганами травы, кустарника и оголившихся в преддверии зимы деревьев, получивших несовместимые даже с растительной жизнью ожоги, влекла, манила, звала вперёд – как пишущаяся опять, наверное, в стол книга. Может, и нет никакой трагедии: жить, дышать, бежать и писать вот так – в стол, бесцельно, созерцательно? Может, в этом и заключается подлинное человеческое счастье? Иосиф Бродский однажды сказал: «Я часто думаю, насколько всё бессмысленно – за двумя-тремя исключениями: писать, слушать музыку, пытаться думать». Это был самый мудрый, ставший главным для неказистой жизнёнки Геныча «пароль».

До холма Зелёная Шишка, вокруг которого Геныч обыкновенно накручивал километры, по прямой не так уж далеко. Но у него был свой маршрут – более длинный. Ещё много лет назад он отмерил дистанцию в три километра от начала тропинки до западного склона Зелёной Шишки. Дополнительные круги в соответствии с магией круглых цифр тоже постарался округлить: удобно подсчитывать километраж – не запутаешься, не собьёшься.