Всё бы было хорошо, но почта России – не королевская почта Великобритании. Там, если вы опустите письмишко в ящик до восьми-девяти вечера, ваш дружок или подружка обязательно получит его уже на следующее утро. Россия – не крошечная островная Великобритания, и никто здесь не требует от почты подобной завидной сверхскорости. Но при цене почтового конверта, равного цене батона белого хлеба, мы, русские, всё-таки вправе требовать от наших не слишком резвых почтовых троек более быстрой езды – ведь не по Волге-матушке зимой они сейчас гоняют!

Несмотря на пропитывающий их пессимизм, ответные письма Вольдемара хотя бы на денёк-другой вытаскивали Геныча из вязкого коллоида депрессии. Это были самоценные эпистолярные лувсепоки, Геныч наслаждался ими, перечитывая по два по три раза.

Салют, mon cher!

Что-то я последнее время утратил оптимизм в такой степени, что даже тревожно становится. А как тут держаться бодрячком, когда неприятности одна за другой – постоянно долбят по голове и другим частям тела.

Работа обрыдлая – не видно ей конца! Голубая мечта – свалить из метро к чертям собачьим и уйти на какую-нибудь синекуру. Увы, даже приблизительно ничего нет. Ещё хуже, чем есть – пожалуйста: меньше денег, больше беготни. Одним словом, капитализм твой любимый прижал меня и массу простого народа весьма основательно. Выжимает все соки, хотя по моей фигуре этого не скажешь: худеть и худеть. Вот я и стараюсь без особого успеха, но тактика правильная – постепенно, потихонечку.

С деньгами туго. Халтура моя газетная в одночасье рассыпалась: в одном издании сменился редактор, в другом листке, к сожалению, остался прежний – девица довольно несобранная. На неё как на перспективу рассчитывать не приходится. Ну, на высокие материи мне, положим, наплевать, а вот прибавки к жалованью (на мелкие расходы) я лишился. Снова обивать пороги, мотаться по Москве и Подмосковью и клянчить: дяденька (тётенька), дайте, пожалуйста, подзаработать – я хороший. Это путь мало того что унизительный, но главное, непродуктивный. Нужны личные контакты, знакомства – а откуда им быть?

С рукописями никакого движения. Полный застой. В. Ильчицкий, мой литпартнёр, ездил на книжную ярмарку (я не смог) и после плевался. Никаких новинок нет. Как долго протянется застой – неизвестно. Надеяться на успех наших книжек – твоих, моих, Соломоныча, – конечно, можно и нужно, иначе жизнь, честно говоря, теряет смысл. Но шансов на удачу меньше, чем хотелось бы. Надо было почаще выпивать за неё, капризную, чтобы повернулась наконец лицом, а не дряблой жопой.

Обидно до соплей. Смотришь – некая дамочка, на которую глядел всё время свысока, обходит на вираже влёгкую. Тут корпишь над рукописями, разными по жанру, и детективные линии закладываешь, и секс, и приключения. Вроде бы всё правильно делаешь, исходя из требований рынка, – и ни хрена не идёт. Хотелось бы встать в позу обиженного гения, но понимаешь прекрасно – не тот случай. Как раз обратная ситуация: силёнок маловато и не прибавляется со временем. Не помогают ни упражнения, ни оргтехника. Компьютер сам по себе писать не может – к нему надо прикладывать голову.

Пишу тебе так подробно, чтобы ты лучше представил ситуацию, в которой я нахожусь, и, соответственно, мои настроения. На работе неприятности, связанные, что особенно печалит, со здоровьем. Надо худеть, сбрасывать как минимум 10 кг, тогда, может быть, полегчает. И женщины меня бросили в одночасье. Вот так всегда: когда надо – ни одной, когда не надо – ну, ты и сам знаешь. Я же вижу, читаю – слово в слово.

Да, отец, надо верить рассудку вопреки. Других вариантов нет. На «Авторском Дворе», очевидно, следует поставить крест. Жаль. На той неделе заберу остатки рукописей подчистую. Адрес издательства “Ad marginem” смотри в конце письма. Узнать его было не так-то просто, но я всё превозмог.