Март 2022 года. Меня пригласили приехать в Тель-Авив, чтобы познакомиться с коллегами из главного офиса стартапа, который я консультировала. Директора компании решили, что это хорошая идея – собрать весь коллектив в такое веселое время, как Пурим. Сомнительное дело. Каждое утро в офисе начиналось либо с опозданий, либо с выражений лиц, на которых было написано: мы хорошо погуляли и не совсем готовы включать мозг сегодня. Уже после двух подряд поздних вечеров и торжеств все, чего мне хотелось, это быстрее прийти в номер отеля и пойти спать. Но, как это частенько случалось в моей жизни, желание приключений, особенно в новом городе, побеждало над рациональной Элиной. Еще и коллега Рэй, с которым мы хорошо дружили, был на этой волне, и мы совместно приняли решение на пути домой, что у нас есть силы зайти в бар.

Бар мы выбрали случайным образом и не сразу сообразили, что группа людей, находящаяся там, это другой стартап на выгуле. Рэй быстро смекнул, что если здесь рабочее мероприятие, то, скорее всего, оно сопровождается открытым баром для всех присутствующих. И вот, мы уже стоим с дринками, улыбаясь всем вокруг, сочиняя легенды о том, что мы новенькие и только начали работу. После коротких диалогов с псевдоколлегами мы узнали название компании и все больше ощущали себя частью этой тусовки.

В толпе я выделила высокого, симпатичного, с веснушками на лице ашкенази12 в костюме принца из сказки «Золушка». Его костюм был продуман до мелочей, включая известную всем хрустальную туфельку. Принца звали Омри, а Рэй посодействовал нашему знакомству. Омри был дружелюбно настроен к новичкам и охотно делился подробностями из жизни их стартапа. Мы обменялись любезностями и Instagram13, что позволило остаться на связи и комментировать сторис друг друга.

Когда я вернулась в Тель-Авив в мае, мы с Омри весь месяц безуспешно пытались назначить встречу. Он был занят работой, семьей и своими друзьями, а я настолько наслаждалась тель-авивскими буднями, что на его призывы быть спонтанной у меня не оставалось сил. И все же состоявшиеся встречи с ним у меня ассоциируются со сплошным позитивом. Омри катал меня на своем байке. Пусть для местных это классика жанра, но я прямо кайфовала. Он отвел меня в излюбленные израильтянами, но неприметные туристам ларьки с традиционными израильскими деликатесами. Так я попробовала сабих – вкуснейшую питу с баклажаном и другими пряностями – и хумус, который подается в теплом виде и сам по себе является главным блюдом. Омри поспособствовал расширению моего словарного запаса на иврите, и благодаря ему я до сих пор помню, как сказать на иврите «картошка» и «самолет». Я воспринимала Омри как приятеля в Тель-Авиве, а наши свидания таковыми не считала.

Может, поэтому в начале июня, когда мы решали, где провожать закат, я легко согласилась на его предложение понаблюдать за этим прекрасным явлением природы из его квартиры в Старом Яффо – одном из древнейших населенных городов в мире. Может, это был джин-тоник, может, полный эмоциональный раздрайв из-за состояния папы, но искра между нами пробежала. Свою туфельку я забрать не забыла и уже поздно вечером, Омри вернул меня домой на своем байке.

Примерно за неделю до того, как писать эту главу, я расфолловила Омри в Instagram. Мы давно не общались, и из его сторис видела, что он в отношениях. Как назло, его частный аккаунт не разрешал посмотреть историю сообщений, чтобы воссоздать последовательность событий. «Ну что не сделаешь ради творчества?» – подумала я и без зазрения совести вновь попросилась в друзья.