[Аудиозапись #132, 3 марта 2025] Запись повреждена, слышны помехи

– …и тогда я понял, Сергей. Понял, что происходит.

– Неужели, доктор? И что же?

– Это не вы. Не вы первый. Это… место. Эта клиника. Она как… портал. Точка соприкосновения. А мы, врачи… мы не лечим. Мы… участвуем в процессе. Сами того не зная.

– Продолжайте, доктор. Вы так близки к пониманию.

– Каждые 27 лет… новый пациент… новый врач… новая замена… Как давно это происходит? Сколько уже…

– А вы проверьте самые старые записи. Те, что в подвале. Там, где настоящий архив.

– Какой ещё подвал? У нас нет…

– Вы просто не замечали дверь раньше, доктор. Как не замечали многих других вещей. Но теперь… теперь вы готовы видеть.

Звук помех усиливается

– Я… я видел её. Дверь. Сегодня утром. Она появилась на стене, которая…

– Которая всегда была пустой. Да. И что за ней?

– Я не открывал её. Пока. Но…

– Но откроете. Потому что должны знать. Потому что уже не можете остановиться. Потому что…

Фрагмент камеры наблюдения, коридор клиники, 4 марта 2025, 02:13] Д-р Штерн стоит перед пустой стеной. Его губы движутся, но звука нет. В отражении окна напротив видно, что его рот открыт намного шире, чем это физически возможно. В 02:14:15 камера фиксирует странное искажение изображения, как будто пространство вокруг доктора изгибается. В 02:14:17 запись прерывается на 3 секунды. Когда изображение возвращается, коридор пуст. Запись прерывается.

Тот, кто найдёт это – я должен спуститься вниз. Должен узнать. Архив зовёт. Я слышу его. Все эти истории, все эти случаи… они ждут там, в темноте. Истина… она тоже там.

Если я не вернусь… впрочем, я вернусь. Мы все возвращаемся. Снова и снова. Каждые 27 лет.

Просто теперь я буду… другим. Странно… я пишу эти строки, но не узнаю свой почерк. Пальцы двигаются сами по себе, будто кто-то другой водит моей рукой. И отражение в мониторе… оно улыбается, когда я хмурюсь. Интересно, кто из нас настоящий?

[Конец записки]

[Фрагмент последней аудиозаписи, найденной в кабинете д-ра Штерна] 4 марта 2025

Слышно тяжёлое дыхание и звук шагов по металлической лестнице

– Диктофон работает… хорошо. Я спускаюсь. Лестница кажется бесконечной. Почему я никогда не знал об этом подвале? Столько лет работы в клинике, и… Забавно… часы показывают, что я спускаюсь всего пять минут. Но я насчитал уже 437 ступеней. И продолжаю считать. А этаж в клинике… был всего один? Или… всегда ли их было именно столько, сколько я помню?

Звук спотыкания, эхо

– Воздух становится… странным. Плотным. Он словно пульсирует. Стены… они как будто дышат. Нет, это просто игра света. Хотя… здесь нет света. Откуда я тогда вижу?

Пауза, только звук шагов

– Архив должен быть где-то… А. Вижу. Странно. Очень странно. Полки уходят во тьму. Я не вижу им конца. Но как это возможно? Здание клиники не может быть таким большим…

Что-то не так с моим фонариком. Свет не падает на стены как должен. Он словно… изгибается. И тени… они движутся в противоположную сторону. Нет, не могут тени ползти вверх. Это галлюцинация. Просто… Резкий вдох – Я только что посветил на свою руку. Тени от пальцев… их шесть. Но я чувствую только пять. Я же… я же не считаю неправильно?"

Шелест бумаги

– Боже… Эти записи… Самые старые датированы… нет, не может быть. 1873 год? "Случай замещения личности в городской лечебнице"… Тот же почерк, что и… что и мой? – Чернила… они влажные. На всех страницах. Даже на тех, что датированы позапрошлым веком. Они блестят в темноте. И… они пульсируют? Нет, я просто устал. Но почему от них пахнет свежей кровью?