Сны без снов дали много опыта. Я не могу не поделиться хотя бы частью. Ибо даже сейчас, спустя много лет, продолжаю не снить себе время от времени… А ты пробовал снить себе пустоту?

~~~~~

Люди на полустанках пытаются промутить себе место в хорошем вагоне.

Стоят и смотрят в глаза проводнику. Настойчиво и смиренно. Уговаривают молчаливо. Трогают проводника за локоть. Наклоняются близко-близко, так что почти касаются своими щеками щеки проводника. Дышат ему в ухо. В шею. В заухо. Сопят туда что-то вязко и душно.

Это не помогает, и они уходят восвояси. В застывшие коридоры вокзала имени столицы Странной страны.

Пятый раз за последний час по коридору вагона прошёл мокрый насквозь мужчина, роняющий капли пота на пол с громким хлюпом, безостановочно кричащий о том, что он идёт с минералкой, колбасой и семечками. Если бы так активно он кричал мантру… В мире стало бы одним буддой больше. А может, это и была его мантра? А может, он уже был буддой? Может, моя глухота и слепота проявлялась в отрицании природы будды у продавца минералки, колбасы и семечек… Может. Тайное освобождение слова «может». Предположение ни к чему не обязывает. Не предлагает конкретики. Может, но и не может. Не может, но и может. Всё возможно. Никто не ответственен. Ты – тут. Я – там. Может, мы поменяемся местами. Может, нет.

Забытые с детства навыки поезда – постелить белье, не испортив воздух пылью крахмала, переодеться с закрытой дверью, открыть забитую форточку. На самом деле не забытые. Просто отправленные в архив времени.

Поезд жутко трясётся, выбивая кости из кожаного мешка тела прочь за окно. We Have Arrived by Aphex Twin.

Припрятать деньги и документы. Перепрятать деньги и документы. Спрятать деньги и документы в разные места со звучащим голосом матери в голове – не клади все яйца в одну корзину. Я вырос. Могу сообщить, что фраза про яйца сильно смахивает на обыкновенный сексизм. Но поздно. Ответ теряется в глухих звуках проезжаемых рельсовых стыков. Делить столик с соседями. Им же тоже надо куда своё класть. Свои яйца. А своего у них много. Хватает своего. Это я без ничего в пути – и то полстолика занято. А соседи, кажется, всё с собой взяли. Прям всё – словно в последний путь. Только домочадцев не брали и животных домашних. Видимо, такая крайность действительно отжила своё. Надо позволять им переодеваться. Отворачиваться или даже выходить. Тревожась за оставленные деньги и документы. Вспоминая, где они и как их переуложил. Вспоминая, как их аккуратно и незаметно от соседей проверить – на месте ли.

В вагон-ресторан облаком клубящегося пара ворвался кочегар поезда. Жаркое лицо, измазанное сажей. Гигантские клешни рук, завёрнутые в грубые брезентовые рукавицы. Первый от входа столик. Сел. Потребовал чаю. Выпил залпом дымящийся кипяток, сплюнул отслоившийся комок многослойного плоского неороговевающего эпителия в опустевший стакан. Мгновенное возмещение ущерба. Кожаное покаяние. Поднял стакан наверх к свету – посмотрел, насколько симметрично эпителий разместился на дне. Достал сигарету. Закурил. Посмотрел по сторонам.

– Как некоторые из вас знают, я активно принимаю участие в сообществе людей, которые активно растут духовно. Ну, по крайней мере, говорят об этом, – внезапно и очень громко принялся рассказывать кочегар. Он не кричал, но его голос, выходящий из грудины, заполнял собой пространство вагона вернее любого крика.

– Буквально вчера на нашей еженедельной встрече мы говорили о том, как мы заполняем нашу духовную пустоту. Ведущий нашей еженедельной встречи предложил своё видение. Он сообщил, что заполнение духовной пустоты происходит через духовную дыру в каждом из нас, что на первый взгляд показалось довольно логичным.