Я сидел и отражался в огромных зеркальных очках Jaguar с золотой оправой. Возможно, мне хотели что-то предложить, возможное что-то лежало поодаль за немного старомодным тёмно-зелёным креслом в правом углу комнаты … надпись на коробке: «Что-то», вес нетто 55,12.

Я отражался достаточно чётко, чтобы рассмотреть детально себя и успеть расстроиться.

Я – небольшого роста, светлые волосы, всегда выбритый гладко, обычно курю – но не сейчас. Старею. Похудел, правда, значительно, как перекумарил, что странно – обычно народ набирает вес. Может, от этого и стал старше выглядеть. Люди выглядят моложе, когда они полные. Полнота – отличное средство для разглаживая морщин. Эта задержанная вода наполняет тебя изнутри, выдавливая всё наружу. Лучше, чем любой ботокс.

Я помню момент, когда мы продали эту мою идею в администрацию Президента. Говорят, ему очень понравилось, что можно начать жрать для того, чтобы выглядеть молодым. Они там оставляли ему новое полное лицо, розовое и гладкое, отрезая лазером всё ненужное на поясе. Бюджет позволял резать ему бока каждый день, так что все были счастливы. Особенно была счастлива жена Президента. В какой-то момент до появления моей идеи им даже приходилось расстаться – Президент не мог позволить себе есть её еду, так как надо было постоянно держать себя в форме. Сложный был момент, кстати, – вся страна переживала. Теперь, когда этот вопрос был снят с повестки, они снова могли быть вместе… Страна снова переживала, но уже не столь драматично. Моя семейная жизнь не сложилась, но зато я был причастен к восстановлению другой семьи. Не скажу, что это помогало морально, однако чувство собственной важности было признательно за суету.

По одежде у меня всё просто всегда было – классические правильные вещи: джинсы, майка, толстовка, кеды – это летом, весной и осенью, а когда зима – на мне джинсы, майка, толстовка, ботинки. Кеды зимой где-то валялись в шкафу в ожидании сезона. Не ношу туфли, ненавижу рубашки и все формальное – погонниками воняет от таких одежд. Всяких модных дизайнеров тоже не любил никогда – да и говорят же, что большинство из них эти… ну… которые не только целуются, но и… Не потому, что я не толерантен, наоборот, я сам против, когда на них катят не по делу. В другом причина. Палево это – такая одежда. Мне лишнее палево было сначала ни к чему, а потом привык уже. Парфюм? Мойся, нах! Душ – лучший парфюм. Ну разве что лосьон после бритья. Слежу за ногтями – должны быть аккуратно подстрижены. Люблю простую еду – картошку, цельнозерновой хлеб, овощные супы. С мясом отношения не складывались у меня. Как позиция по еде и парфюму отражалась в очках? Кто его знает. Было ощущение, что отражалась, поэтому и принял я решение отразить это в своём повествовании. Нет, мне не интересно, какое у тебя мнение по этим вопросам. Да и вообще – тут у вас в горах все эти детали не имеют никакого значения. Не подтёрся с утра руками после туалета – уже джентльмен, так? Хотя у тебя я тут вообще дальняка не вижу. Смеешься… Нет, пожалуй, хватит мне чаю. Пока хватит.

– Здравствуй, Кот, – негромко повторил человек в очках, и его руки доброжелательно потянулись к моей шее… уверенный жест старого душегуба… Сэм…

– Ну, привет… Чем обязан? – я хотел перейти сразу к делу, немного неприятно было находиться в обществе Короля воскресных скидок на вынюханный товар – я чувствовал себя скованно…

– Вот думал поговорить с тобой на тему социальной справедливости… Кстати… Слышал, что убили Майтрейю? Впрочем… Неважно… – он помолчал немного, словно собираясь с мыслями. – Ты ещё употребляешь неупотребление?