Когда на фабрике «день», лампы освещают только нижнюю часть, верх для нас всегда во тьме, с редкими исключениями «засвеченных» мест. С последней командой отбой – тухнет почти весь свет, кроме некоторых ламп. Спустя какое-то время звучит протяжный железный лязг, который разносится по всей фабрике – пожелание доброй ночи.

Каждый ждёт, что его жизнь пролетит очень быстро и его радушно встретят Боги. Каждый верит, что, не изведавшего страха и не опозорившегося, его ждет лучший из миров в следующей жизни. Каждый будет вечно пировать в высоких залах, охотиться в лесах богатых дичью. Я не каждый и сейчас моя вера начала таять, я начал сомневаться. Хорохориться и искать лёгкие ответы на сложные вопросы, удел тех счастливчиков, у которых ещё полно времени. У меня его почти не осталось, смерть уже смотрит на меня через ночной мрак и манит к себе.

День пролетел и ноги гудели. Я лежал на койке и смотрел на выключенный экран. Только лёгкие блики гуляли по глянцевой поверхности, лениво стреляя мне в глаза. Свет резко потух, лишь из общего коридора нашего цеха, долетали остатки освещения. В полной тишине раздавались тихие обрывки фраз «давай сбежим» и вторящие им голоса «давай». В последнее время это особенно сильно нервировало меня. Голоса говорили мне, они просили меня, и требовали с меня. Бесконечный тихий рокот голосов смешивался в кашу, которую невозможно было разобрать. Но когда на миг я закрывал глаза, голоса опять разлетались и я слышал вокруг «давай, давай сбежим». Голоса менялись, лезли в душу, и я уже слышал где-то внутри себя «ты стар, ты слишком стар» и потом «ты не сбежишь».

Под потолком промчался подвесной кран, не задержавшись в нашем цеху, на ходу быстро шаря по койкам зеленый сканером. Маленький полосатый луч-сетка скользнул по левой руке, задев её совсем слегка по касательной, и сразу пропал. Мы так и не знаем, есть ли там кто-то в кабине, или они полностью автоматизированы. Иногда я думаю, что граждане не живые существа, а что-то иное, что мы не можем постичь.

Каждый день одно и то же, каждый год одно и то же, всю жизнь одно и то же. Я бесконечно рождаюсь и бреду, бреду, бреду в этом бреду и бесконечно умираю.

Уже много ночей я видел один и тот же странный сон, который почти не отличался деталями, и это пугало меня. Я не видел этого по экранам, и никто ничего подобного мне никогда не рассказывал. Сон идёт разными кусками и обрывками, из которых ничего нельзя понять. Медленно проваливаясь в сон, я видел стальную стену во мраке, она сверкает красными отблесками и медленно поднимается, снизу просачивается бледный свет. Блеклые зеленые луга просвечиваются в белесом тумане. Странные еле различимые деревья качаются на ветру, прорисовываясь черными прожилками на белых тонких стволах и шелестя мелкими листьями.

Тяжёлый разговор неожиданно быстро забылся для Стейси и родителей. Прошло всего несколько дней, которые слились в череду серых будней. Стейси полностью затянула учёба. В её кампусе между студентами и соседями проходило очередное и не совсем спортивное соревнование, вылечившее Стейси от бредовых космических идей. Мама Стейси тоже отвлекала её, как могла. Ежедневно моя посуду на кухне, тщательно вытирая каждую тарелку с маленькой синей каёмкой о махровое полотенце, Маргарет (а именно так звали маму капризной девушки) с большим рвением принимала участие в жизни дочки. Что-то советовала, что-то критиковала, стараясь всеми силами отвлечь и переключить и без того быстро переключающуюся дочку с глупой блажи о космосе на что-то более серьёзное и полезное для её жизни.