После долгого подъема по зигзагообразной скале нужно было добраться до смотровой площадки Скаута, пика у самой вершины. Тропа была вся завалена снегом, который выпал накануне. Я надела на свою обувь специальные приспособления, чтобы не скользить, и начала подниматься.

Когда я добралась до смотровой площадки, то решила пройти весь путь до самого верха. И вот тут началось самое сложное. Пока я поднималась, управляющий парком, который попался мне на пути, неоднократно предупреждал меня:

«Сегодня подниматься очень опасно. Чем выше, тем опаснее».

Я осторожно двигалась вперед, как вдруг оказалась на участке, где веревка обрывалась. Господи! Это и в правду всего-навсего скалистый утес. Когда я проходила это место, у меня подкосились ноги и я присела. Сердце колотилось так сильно, что я не могла двигаться. Муж уже перебрался и теперь стоял с детьми наверху, а я застряла посреди скалы. Не могла ни идти дальше, ни вернуться назад. Мужчина, который шел следом за мной и выглядел как профессиональный альпинист, протянул мне руку и спросил:

«Вам помочь? Хотите вернуться и спуститься обратно?»

Я хотела двигаться дальше к мужу и детям и почувствовала облегчение только после того, как снова схватилась за веревку.

Сколько еще подниматься? Я увидела остаток маршрута и поняла, что не дойду до своей семьи. Мои ноги ослабли и двигались с трудом. Нужно было оставить силы на спуск. Я решила отойти на обочину и подождать, пока муж и девочки поднимутся на вершину, чтобы увидеть «Приют ангелов». Была зима, шел снег и дул сильный ветер, поэтому людей сильных духом, которые решили забраться наверх и посмотреть на «Приют ангелов», было не так уж и много.

Спустя некоторое время одна туристка, когда спускалась с вершины, посмотрела на меня с немым вопросом в глазах: «Что вы тут делаете одна?» Я сказала, что не смогла подняться выше и сдалась, а теперь жду здесь своих родных.

«Решила, что на сегодня хватит. Дальше уже перебор».

Она ободряюще ответила:

«Ничего страшного. Достаточно пройти столько, сколько можете».

Нужна смелость, чтобы вовремя остановиться. Когда у вас сбивается дыхание, бешено стучит сердце или вы не спите всю ночь, нужно уметь различать тревожные сигналы, которые посылает ваше тело. Необходимо отдышаться и выяснить: это временный сбой дыхательной системы, что-то более серьезное, связанное с работой сердца, или же проблема в моей голове?

Когда я только устроилась в Google, некоторое время страдала синдромом самозванца (почему кругом так много гениальных людей…). Мое тело сигнализировало о перебоях в системе, поэтому я начала консультироваться с психотерапевтом.

Когда ваше тело и разум подают вам сигнал тревоги, остановитесь и осмотритесь. Ничего страшного в том, чтобы замедлиться, вернуться назад или немного подождать.

••••

Быть не в порядке – это нормально.

«Даже если слезы ничего не изменят»[8]

Я узнала об этой книге случайно, когда смотрела сериал и один из персонажей процитировал ее:

«Слова рождаются в устах людей и умирают в ушах. Но некоторые из них остаются жить, поселившись в человеческих сердцах».

Нередко в жизни бывает так, что чьи-то слова остаются у нас в сердце, как завещание, и затем живут в нем, словно призраки. В моем сердце множество чужих бессмертных завещаний, и мои собственные слова, должно быть, тоже блуждают призраками в чьих-то сердцах.

Но заказала я эту книгу не потому, что прониклась цитатой. Когда главный герой промелькнул в кадре с книгой в руках, и я увидела на обложке название «Даже если слезы ничего не изменят» – в тот же момент нажала на кнопку «заказать».