С. Дж. Хансону, эскв.

Гриндейл-авеню, 7

Кингстон-на-Темзе

Уважаемый мистер Хансон,

спасибо за Ваше письмо. Я действительно автор «Руководства по механике и мистериям Театрального округа». Сожалею, что у Вас возникли трудности с поиском моей книги. Увы, в настоящее время она недоступна для коммерческой продажи. После переговоров с ведущими издательствами мне стало ясно, что этот проект придется по душе лишь очень специфической и взыскательной публике.

Поэтому я принял решение опубликовать книгу сам. У меня есть несколько экземпляров, и я прикладываю один в качестве подарка для Вас. Буду признателен, если Вы порекомендуете книгу любому Вашему знакомому, который может быть заинтересован в покупке, и я готов предложить скидку любому, кто упомянет Ваше имя.

В письме Вы говорили, что Вас особо интересуют персонажи, известные как передвижники. Отсылаю Вас к третьей главе книги, где я для Вашего удобства выделил соответствующий раздел. На Ваш вопрос, касающийся слухов о том, что приватные показы бывают доступны за плату, могу ответить, что мои обширные исследования не выявили никаких свидетельств подобных соглашений.

Надеюсь, Вы получите удовольствие от моего скромного подарка.

Остаюсь искренне Ваш,

Дж. Д. Хитли

Глава третья

Общепринято относить резидентов Театрального округа к четырем основным категориям: принципалы, передвижники, номады и помощники. Должен пояснить, что я использую принятую терминологию с известной осторожностью, поскольку иерархия спектакля – не статичная структура. Несмотря на то что основополагающий характер уникальной роли резидента Округа неизменен на протяжении всей его жизни, ее проявления и относительная значимость с годами могут существенно меняться. Я твердо убежден, что все резиденты начинают как номады, без каких-либо формальных сценариев. Это подтверждается тем фактом, что ни одно из явлений исчезающего малого числа детей-артистов, замеченных в более отдаленных районах Округа, не следовало каким-либо регулярным распорядкам или петлям.

Тогда как некоторые, по-видимому, остаются номадами на протяжении всей жизни, большинство получает карьерное развитие посредством повышения до передвижников или принципалов. У обеих групп есть сценарные петли, которые являются элементом грандиозной сети взаимосвязанных историй, и передвижник отличается от принципала лишь тем, что его сюжетные линии разворачиваются на улицах Округа, а не в «Доме дверей». Обычный путь к статусу принципала – главного персонажа, – по-видимому, включает в себя период передвижничества; вероятно, подобным образом Округ проверяет популярность конкретного персонажа или сюжета, прежде чем включать их собственно в Шоу; но бывает и так, что персонаж-номад возносится прямиком в статус принципала.

Что до последней категории не принципалов, то есть помощников, они выполняют конкретные задачи, не связанные напрямую с Шоу. Годами о составе и характеристиках этой группы велись серьезные дебаты. Некоторые комментаторы утверждают, что она должна включать лишь тех, чья задача – развлекать: участников самодостаточных показов в разных локациях Округа и тех, кто вовлечен в более серьезные представления, например гадания или уличные выступления. Сторонники этой позиции исключают из состава помощников всех, кто занят повседневной деятельностью, необходимой для функционирования Округа. Но поскольку нет никакого способа удостовериться в том, что взаимодействие, например, с продавцом или барменом представляет собой сугубо торговый обмен, а не служит некой цели в хитросплетении историй Округа, я предпочитаю трактовать категорию помощников либерально. Я бы, таким образом, отнес к ним всех индивидов, которые не являются принципалами, передвижниками или номадами.