И страх. Страх найти. Я знал: если найду ее, если услышу, что она жива – я не буду знать, кто Я в этот момент. Муж? Тень прошлого меня? Кто-то иной, кого она уже не узнает?

А если меня, как такового больше нет – тогда что? Снова пустота? Или снова начало боли?

Я не искал. И каждый раз, когда приходило желание – я давил его. Не потому что не любил. А потому что уже не знал, какого это – быть кем-то для близкого человека.

Я не знал, что делать с этой жизнью. Первую я строил сам. А эту – просто получил, без права выбора. Я взял дело. Потом другое. Потом третье. Меня не учили заново – просто выгрузили базу. И в какой-то момент я понял: я больше не задаю себе вопросов.

Просто иду дальше. Потому что уже нечего возвращать.

Во втором теле я начал понимать: боль – сохраняется. Даже если ее больше не видно в данных.

Третий Цикл был вынужденным. Тело начало разрушаться – внутренняя несовместимость. Я ощущал это, как медленное отторжение. Ломота в костях. Хромая походка. Усталость, которая не проходила даже во сне. После замены все стало ровно. Без скачков. Без сбоев. Но с каждым новым телом я все меньше чувствовал разницу между собой и тем, кто просто делает работу.

И все же – я оставался. Иногда мне кажется, что я не живу, а просто продолжаюсь. Поэтому, разницы нет.

Цикл за Циклом. День за днем. Без боли – но и без смысла. Не потому что он исчез. А потому что я перестал его искать.

Раньше было иначе. Тогда я просыпался ради кого-то. Даже если злился – был живой. Сейчас я просыпаюсь, потому что так устроено тело. Иду – потому что так устроена система.

Это не грусть. Это немое согласие. Согласие с тем, что все будет – но не со мной.

Мир стал другим, но не стал лучше. Технологии пошли вперед. Люди остались на месте. Бессмертие не сделало нас сильнее. Оно сделало нас безразличнее.

Никто не хотел терять. И никто не знает, что делать с тем, что уже потеряно. Мы держим в себе чувства, как архивные записи: не открываем – чтобы не повредились.

Я вижу это каждый день. В глазах тех, кто смотрит на меня, не глядя. В коротких фразах. В привычке все объяснять рационально. Мы научились жить правильно, но забыли, как жить по-настоящему.

Я не чувствую себя несчастным. Но и счастливым тоже. Между этими точками – долгая, ровная жизнь. И я в ней давно.

Иногда кажется, что я – просто результат. Не человек, а следствие. Мне не больно. Не грустно. Как будто внутри все еще звучит эхо от того, кем я был.

Но стены давно треснули и звук уходит в никуда.

Мне говорят, что я хорошо слушаю. На самом деле я просто не перебиваю. Потому что все, что хочу сказать, уже говорил когда-то – и это не сработало.

Я не тот, кто принесет спасение. Я не тот, кто заставит кого-то остаться. Я просто могу быть рядом, когда человек выбирает уйти. И, может быть, благодаря этому – он не уйдет совсем один.

В такие моменты я понимаю: я нужен, потому что все еще могу быть тишиной,

в которой кто-то другой – услышит себя.

Карта все еще лежит на столе. Я знаю: после, путь будет только вперед. Назад – уже нельзя. Как только я увижу первое имя – начнется отсчет. Не для них. Для меня. Потому что их выбор – это зеркало. Но я давно в него не смотрел.

Карта – передо мной. Матовая поверхность. Металлические края. Тонкий световой срез – неяркий, будто дышит. Я коснулся панели. Экран вспыхнул.

Появился список.

1. Андрей Р.

2. Марк К.

3. Ольга П.

4. Николай С.

5. Виктор В.

6. Алексей Н.

7. Елена Й.

8. Михаил С.

9. Мария М.

Имена простые.

Но за каждым – решение, которое невозможно смоделировать.

Я смотрел на них и чувствовал странную благодарность. Они не обязаны были объяснять ничего, но у меня был шанс спросить, пока не стало поздно.