Первый покойник с жуткой улыбкой на лице появился в середине семидесятых на территории только что отстроенного завода. Тогда смерть связали со странными знаками, которые время от времени обнаруживают охотники или грибники. Дескать, земля священная, языческие божки, жертвоприношения и прочая ересь из той же обоймы. В узких кругах даже запаниковали. Началась истерия. Истинной причины так и не выяснили. Жертвой аномалии становились случайные люди, никак не связанные между собой. Человек, оставшись один, внезапно начинает харкать кровью, капилляры в глазах лопаются, тромб отрывается от сердца и все. По сути уже мертвый человек начинает шептать какие-то понятные лишь ему одному мантры. Вскоре выяснилось, что шепот этот опасен. Лишь через десять лет сопоставили факты, сообразили, что жертвами по большей части становятся религиозные люди. Любая атрибутика, будь то нательный крестик или четки мусульманина, становились объектами внимания «тридцать шестых». Шепот сводил с ума верующих. Неделя, десять дней, месяц – итог один. Ты либо суешь голову в петлю, либо бросаешься с крыши многоэтажки, либо вскрываешь вены в ванной.

Тогда же, в восьмидесятых, выработали строгие правила, нормативы по захоронениям. И они до оторопи пугали Сергея.

Турист, случайно попавший в город, – если бы туристы могли случайно оказаться в Североуральске, – удивился бы расстояниям между надгробиями. Тут, вместо положенных пятидесяти сантиметров с торцов и ста по бокам, надлежало оставлять расстояние в метр у изголовья и в ногах и полтора-два метра – с боков. Причем, хоронили так всех жителей без исключения.

Кроме того, в городе не было крематория. В протоколе о кремации ничего не говорилось, поэтому ни сам Сергей, ни Валентин не знали, плохой опыт тому виной или еще что-то. Хотя, судя по тому, насколько подробно авторы документа расписали каждую мелочь, с которой требовалось считаться, речь идет скорее об опыте. Наверняка где-то лежит скрытый от любопытных глаз протокол о кремации.

Сергей и сам не раз был участником перезахоронения «тридцать шестых». Картина, обнаружившаяся однажды под крышкой гроба, напугала его до чертиков. Труп не разложился, а стал серым. Лицо покойника искажали муки, будто умер он уже в гробу, спустя многие дни после похорон. Тело превратилось в жировоск, обмылилось, словно лежало где-то вблизи болот. В другой раз имел место явный криминал и без вскрытия, которого обыкновенно с «тридцать шестыми» стараются избежать, не обошлось. Следственный комитет прислал голову, отрезанную для экспертиз для дозахоронения. В гробу снова обнаружилась жировосковая мумия, лежащая на животе.

Шептались о том, что сделано это лишь для того, чтобы трупам было сложнее добраться друг до друга. Но шептались все и везде. Сложно винить в этом жителей. Никто не содействовал сплетням больше самого города, вокруг которого щетинился забор из колючей проволоки.

Иногда в разговорах на кухнях, за барными стойками в прокуренных пивнухах да в перерывах в рабочих столовых звучала идея о том, что все они давно умерли. Дескать, где-то в подземных цехах «Стрелы» что-то взорвалось, и жители Североуральска задохнулись ядовитыми испарениями во сне. Кто-то еще помнил слухи об «инопланетянах» и ссылался на них. Может быть, проклятая Америка жахнула ядерной боеголовкой по военному заводу. Или же злая вездесущая гэбня избавилась от населения, как от опасных свидетелей, но что-то пошло не так, и теперь они все застряли в засраном городишке с серыми жилыми блоками, пыльными, закопченными улочками и розовым, как сахарная вата, снегом.