«Греки также рассказывали, – пишет Фрэзер, уточняя Диогена Лаэртского, – как душа некоего Гермотима из Клазомен нередко покидала пределы тела и блуждала вдалеке, а потом делилась с друзьями воспоминаниями об увиденном во время своих странствий. Но когда однажды душа путешествовала, враги Гермотима схватили покинутое тело и предали его огню».

Эмпедокл (ок. 490–430 гг. до н. э.) описал себя как бога, осужденного за грехи «блуждать трижды десять тысяч сезонов [вдалеке] от благословенных мест». Он сказал своим последователям: «Несчастные, держите ваши руки подальше от бобов», – и, как говорили некоторые очевидцы, был похищен в своем телесном воплощении (подобно Еноху или некоторым современным людям, входившим в контакт с НЛО) на небеса. Циники утверждали, что Эмпедокл спрыгнул в кратер Этны, чтобы его смерть осталась тайной, а он мог бы продолжать считаться богом… пока Этна, к сожалению, при извержении не изрыгнет одну из его сандалий!

В философии Платона идея души достигает высокой степени абстракции. Словом «психика» он обычно определяет невидимую личность, ее суть в контрасте с материальным телом. Душа, говорит он, «является одним из первых созданий, рожденных намного раньше всех физических вещей, и главной причиной всех их изменений и преобразований». В «Тимее» Платон описывает три части души: разум, эмоции и аппетит. Растения имеют аппетит; животные – аппетит и эмоции; но только человек (в дополнение к аппетиту в животе и эмоциям в груди) имеет рациональную душу, расположенную в голове, бессмертную и божественную. Однако разум считает трудным управлять эмоциями и аппетитом. В «Федре» Платон сравнивает рациональную душу с колесницей, запряженной двумя лошадьми (как в карте VII аркане Таро «Колесница»).

Душа, утверждает Платон, изначально населяет царство Истины, источник форм. Они реальны в отличие от мирских явлений, которые являются простыми внешними проявлениями. При потере дома через некий, неопределенный грех душа опускается в земное воплощение, по крайней мере, на 10 000 лет. Души, выбирающие в каждом воплощении философскую жизнь, могут вернуться раньше. Первые воплощения – в виде людей. Мужчина, который живет бесцветно, при втором рождении становится женщиной; постоянные грешники становятся животными. Платон сказал, что душа – истинный человек, и описал ее в смерти: «Наша истинная личность – наша бессмертная душа, как ее называют, – отбывает… к нижним богам, чтобы дать о себе отчет. Для злых это ужасающая доктрина, но хороший человек станет приветствовать ее». Платоническое восприятие души является мистическим. С более «научной» стороны атомисты пытались сделать материальную интерпретацию, бесконечно обсуждая природу основной сущности мира.

Талий (VI в. до н. э.) думал, что это вода; Анаксимен (ок. 500 г. до н. э.) называл воздух; Гераклит говорил, что это огонь и что мир претерпевает непрерывное преобразование, от которого душа, смешанная из четырех элементов, не освобождена. Только чистая душа, сопротивляясь преобразованию в воду, могла бы надеяться присоединиться к космическому огню. Парменид сказал, что душа – это лишь одно существо, вечное, неделимое и однородное, и что доктрина непрерывного преобразования Гераклита является результатом сенсорного обмана; разум по природе схож с телом. Эмпедокл аналогично учил, что основная постоянная – материя, а не мигрирующая душа.

Анаксагор (ок. 500–432 гг. до н. э.) считал, что все живые существа обладают разумом – самостоятельным элементом, присутствующим в различных степенях во всех проявлениях жизни, и что в смерти душа погашена, иначе как может происходить независимое выживание душ, если все оживляемые существа происходят от одного Разума?