Нестандартные картинки, нравятся они или нет, в любом случае выглядят оригинальнее унылых чугунных блинов, которые сейчас в ходу. Дизайнерские чугунные крышки можно класть в туристических местах, как на том же Арбате, когда старые люки надо будет менять. Просто так выбрасывать исправные крышки колодцев – слишком дорого…

Недавно в столичном Музее воды открылась необычная выставка «История, отлитая в металле», приуроченная к 210-летию Московского водопровода. Экспозиция со столь броским названием посвящена истории возникновения и назначения того, что пешеходы каждый день видят и топчут ногами, – крышек люков с начала XIX в. и до наших дней. Стоит начать интересоваться этой темой, и понимаешь, насколько неповторимый след они оставили на столичных улицах и под ними. Так, в музее имеется ценнейший экспонат 1857 г. – чугунная крышка с надписью торговой марки «Мюр и Мерилиз».

Через дизайн и символику этих привычных и утилитарных вещей в определенной степени раскрывается история города. По крайней мере, с того времени, как стали пытаться организовывать водоводы. А началось это где-то со времен Ивана Калиты, когда воду пускали по деревянным срубам, выбранным изнутри; нередко их убирали под землю. Археологи на старых московских поселениях находят немало фрагментов таких древних полусгнивших или, наоборот, затвердевших (если они были сделаны из дуба и подверглись консервации и дублению во влажной среде) труб.

Коллекторы всё чаще на слуху у москвичей…

Затем начала складываться централизованная система водоснабжения города. Ростокинский акведук, прокладка первых водопроводных и канализационных сетей, современные установки по мембранному фильтрованию и ультрафиолетовому обеззараживанию – все эти этапы отражены в выставочной экспозиции музея. Представлены как примитивные устройства для добывания воды, вроде колодца или колонки, так и современные приспособления, например роботы для обнаружения засоров или приборы для очистки (тот же кожаный шар, который запускают по водотоку) и ремонта труб. Немало в музейной экспозиции и исторических рукописей и чертежей российских ученых, связанных с историей Московского водопровода.

Много внимания в музейных экспозициях уделено колодезному подземному мастерству.

…Хвалить свою воду не только привилегия мудрых птиц куличков. Жители подмосковного селения Большие Мытищи гордились водой из своих колодцев. И небезосновательно: все, кто ехал по Екатерининскому тракту и останавливался в мытищинских трактирах, подтверждали легендарную славу местных ключей и колодцев. А некоторые любители чаепития, да и специалисты по воде, ставили их выше Гренвальской скважины, воду из которой вывозили за границу в бутылках. Мытищинской воде отдали дань и писатели. О ней упоминали Л.Н. Толстой в «Анне Карениной» и М.Е. Салтыков-Щедрин в «Пошехонской старине».

Московский булочник Филиппов, несомненно, отдавал должное качеству мытищинской воды, но для выпечки своих булочек и саек, которые шли нарасхват, предпочитал использовать воду из своего колодца. Его булочная находилась на Тверской, а усадьба располагалась в нынешней Новой Москве, по Варшавскому шоссе. Когда знаменитого пекаря спрашивали, почему петербургские гурманы не нахвалят его изделия, и просили открыть секрет выпечки, он хитровато прищуривался и отвечал, что все дело в воде.

Первые поселенцы на берегу Москвы-реки, понятно, не испытывали недостатка в воде. Но постепенно поселение росло, жилые дома все больше удалялись от реки. Возникла необходимость в колодцах. Старые переписные книги Москвы сообщают, что колодцы стояли прямо в усадьбах, и москвичи преуспели в подземном мастерстве. Колодцы с журавлями видны на Петровом чертеже – первом известном плане столицы, который нашли среди бумаг Петра I.