– Ужин готов, – произнес он так, будто объявил о визите английской королевы.

– Распорядитесь принести сюда, Майлз.

Он вежливо поклонился и вышел.

– Прошу вас, – миссис Беннет учтиво пригласила меня к столу.

Мы сели по разные края сервированного дубового стола, он находился в дальней части гостиной, ближе ко второму окну, выходящему на зеленую лужайку.

Через пару минут Майлз вернулся, держа в руках супницу, за ним вошла Бетти с крытым подносом. Они поставили блюда на стол, дворецкий снял с подноса куполообразную крышку с причудливой ручкой в виде скрученной в кольцо ящерицы: свежеприготовленная запеченная и разделанная индейка с румяной корочкой в окружении тушеных овощей и запеченного картофеля источала ароматный пар; следом запах тыквенного супа со специями и сливками беспощадно ударил по моим рецепторам. Я не удержался и громко взглотнул – ни чего не ел с самого утра.

Миссис Беннет улыбнулась и пригласила за стол.

– Похоже, вы очень проголодались в пути.

– Это точно. – Я неуклюже заткнул край белоснежной салфетки за воротник и расправил ее на груди.

Затем Майлз принес бутылку красного вина и разлил его по бокалам, после чего слуги удалились.

Какое-то время мы ужинали в тишине. Я выждал удобный момент и задал уже изрядно мучивший меня к тому моменту вопрос:

– И все-таки, чем я обязан вашему вниманию? Мы же оба знаем, что я не знаменитый и даже не очень-то популярный писатель.

– Будьте снисходительны к себе. В Амабее вы довольно популярны.

– Если только в узких кругах.

– Зато в своем жанре, в котором кроме вас здесь никто не пишет на уровне печати в издательствах.

– Вы меня вдохновляете творить больше, миссис Вайолетт.

– Творите на здоровье.

– Но вы так и не ответили на мой вопрос.

– Я давно читаю ваши книги. Они мне нравятся. А недавно Филл привез мне ваш последний роман. Тот самый, про ферму. Он купил его в газетной лавке.

– А я наивно полагал, что мои работы продают в книжном магазине, – мой голос выразил неподдельную досаду. – Впрочем, сказать по правде, мне лестно, что их вообще где-то продают после двух лет творческой тишины. Последняя работа – та, что вам понравилась, – написана давно, просто опубликовали ее только сейчас. Таким образом, окончательное забвение еще не пришло, и это меня обнадеживает.

– Факт простоя не делает вас плохим автором, – утешила миссис Беннет.

– И чем же вас привлек сюжет про ферму?

– Тем, что роман был о муже-призраке.

– И всего-то?

– Мне понравился ваш уникальный слог.

– Но он довольно простой.

– Ненавижу кучерявости в книгах и чрезмерно заумных оборотов. Великие философы прошлого уже давно нам все объяснили, и нет смысла повторяться каждому писателю вновь, переписывая вековую мудрость своими словами. Сложные вещи я предпочитаю черпать из документальной литературы.

– А сказали, что не разбираетесь в писательстве.

– Глобально – нет. Моя оценка – это оценка обычного читателя. Книга – как музыка. Большинство не хочет вникать в то, фальшивите вы или нет. Главное, что созданная вами мелодия цепляет за душу.

– Не это ли причина моего приглашения?

– Именно, мистер Арнольд. Вернее, одна из причин. То есть, я не хочу сказать, что вы фальшивите…

– Все хорошо, миссис Вайолетт. Я уже понял, что мои сюжеты вам нравятся. Этого достаточно. Я рад, что мелодия моих строк пришлась вам по душе.

Она улыбнулась.

– Вычурность цепляет в основном зануд, коих меньшинство, как и придирчивых специалистов.

– С вами трудно поспорить.

– Как я уже сказала, в Амабее вы единственный пишущий интересно в таком жанре. И хочу, чтобы вы написали роман о «Вайолетт Крик».