Я не мог поверить, что всё это действительно происходит. Причём происходит именно со мной.

Злость сжигала меня изнутри и снаружи. В горле пересохло, а уши и щёки пылали так неистово, что, казалось, на них уже было можно жарить глазунью.

Сняв шляпу, я принялся торопливо ей обмахиваться, пытаясь понять, как быть дальше. Но это не помогало.

Мысли взрывались в голове яркими вспышками, перемешиваясь с эмоциями и закручиваясь в неудержимый водоворот. С каждой секундой мне становилось только хуже.

Сердце стучало безумно и звучно, отдаваясь в ушах и, кажется, где-то в горле. Я зажмурился, пытаясь выровнять дыхание, но дышать не получалось. Ни вдоха, ни выдоха. Словно шею и грудь сдавило тугой колючей проволокой.

Голова закружилась.

Я сделал шаг и, как мне показалось, рухнул в пропасть. Земля уходила из под ног, и каждое движение становилось вязким и зыбким. Неустойчивым. Тягучим. Ненадёжным. Словно я шёл не по твёрдому полу, а по расплавленной упругой резине, в которой увязал с каждым новым шагом.

Тревожный липкий страх спустился вниз по позвоночнику и разбежался по всему телу, словно стая обезумевших уховёрток.

Кожу покалывало.

Неужели я умру прямо здесь? Даже не добравшись до Штатов и так и не закончив свой роман. Жалкий, никчёмный, никому не нужный и никем не узнанный…

Я снова попытался вздохнуть. Не вышло.

Мысли копошились беспокойно и яростно. Желудок завязывался в узел. Даже не знаю, как я сумел добрался до уборной. Перед глазами всё плыло.

Дверь кабинки я отворил далеко не с первой попытки, постоянно промахиваясь мимо ручки. Когда же мне, наконец, это удалось, ноги подкосились, и я рухнул на колени.

Меня вывернуло.

А затем ещё раз. И ещё.

Отдышавшись, я нащупал в кармане пальто смартфон и торопливо набрал код быстрого вызова.

– Док, ― хрипло пробормотал я. Язык заплетался и не слушался. ― Кажется, у меня снова приступ.

– Дышите вместе со мной, ― спокойно ответил голос на другом конце трубки. ― Вдох через нос. Длинный выдох через рот. И ещё раз. Вдох. Выдох.

Я повторил не задумываясь. Лёгкие разрывало от боли.

– Вы молодец, отлично справляетесь, ― сказал док, хотя я был уверен, что вместо нормально дыхания у меня получались какие-то жалкие судорожные всхлипы. ― Что вы видите вокруг?

– Ну… я в аэропорту, ― выдохнул я, облизнув пересохшие губы. ― Тут плитки на полу, стены…

– Отлично. Попробуйте сконцентрироваться на плитках. Какого они размера? Цвета? Текстуры? Вы ощущаете их реальными?

– Да. Я… эм-м…

– Вспомните, что вы писатель. Опишите их.

– Ну, они белые, гладкие, холодные. Размером примерно с мою ладонь.

– Хорошо. Вы молодец. А теперь попробуйте вспомнить, когда вы пили ваши таблетки в последний раз?

– Я… я не помню. Я думал, что и так справляюсь.

– Мы ведь уже обсуждали это, верно? Просто ещё немного подышите, а потом достаньте ваше лекарство и примите его.

Я так и поступил. Послушно нащупал в кармане пальто блистер, выдавил из него две белые пилюли и закинул их в рот. Выдохнул. Хотел отбить вызов, но смартфон выскользнул из дрогнувших рук и отлетел к дальнему углу кабинки.

Из него по-прежнему продолжал доноситься приглушённый голос моего психотерапевта. Кажется, теперь он спрашивал, слышу ли я его и всё ли у меня в порядке.

Я не мог ответить, но в порядке у меня точно ничего не было. Потолок, стены и даже белые плитки на полу, холодные и гладкие, размером с примерно с мою ладонь, ― всё это начало дрожать и рассыпаться. Словно кто-то запустил в воздух мириады крошечных фейерверков.

Мир вокруг кружился и рушился.

Разлетался на крошечные фракталы.

Превращаясь в пыль.

И я ничего не мог с этим поделать.