Изначально считалось, что Дионис был рожден от связи Зевса, принявшего форму змея, с Персефоной, которая была его дочерью и женой Аида. Поскольку мать Диониса была владычицей преисподней, считалось, что он представляет «хтонический» или потусторонний аспект своего отца.

По другой версии, Дионис был сыном Деметры, богини земледелия (и матери Персефоны), это родство подчеркивает его функцию бога роста и природы. Историк Диодор Сицилийский особо отмечал символизм этого варианта: Дионис, бог вина, родился от союза богов дождя и земли.

Судьба этого первого Диониса незавидна: его разорвали на части и сварили гиганты-титаны, сыны Геи или Земли. Они увидели, как младенец восседает на троне Зевса в его отсутствие, и побоялись, что ему было суждено стать наследником верховного бога и управлять космосом – роль, которой наслаждались титаны, пока их не свергли олимпийцы. На этот замысел их подговорила жена Зевса Гера, которая исполнила архетипичную роль злой мачехи и неистово ревновала к этому ребенку. После смерти растерзанное тело было подарено Гере, которая приготовила его и съела. Согласно все тому же Диодору Сицилийскому, это убийство символизирует сбор урожая и давление винограда для получения вина. Кроме того, подобно тому, как обобранные лозы спускаются к земле, чтобы восстановить плодородие, по версии Диодора, останки младенца-Диониса были возвращены Деметре, что позволило ему возродиться[20].

Многие греки верили, что Дионис был рожден во второй раз после убийства титанами. Его второе зачатие произошло после связи Зевса со смертной женщиной Семелой (чье имя на фригийском означает «Земля» – а значит, Дионис был снова рожден от союза неба и земли). По одной версии этого второго зачатия, Зевс подмешал измельченное сердце младенца Диониса в питье Семеле, в результате чего она забеременела. В другом варианте Зевс принял форму змеи, чтобы совокупиться с Семелой. Сразу же после этого ложе и покои Семелы густо заросли плющом и цветами, а земля рассмеялась. Тогда Зевс раскрыл ей свой истинный облик и повелел радоваться:

Будучи беременной, Семела радовалась тому, что ее отпрыск станет божеством. Она носила венки из цветов и плюща и при любых звуках музыки выбегала босая порезвиться на луг или в лес.

В одном варианте истории Семелы она попросила своего любовника явить свой истинный, божественный облик. Зевс предстал в виде молнии, которая поразила ее насмерть (мотив молнии, бьющей в землю и дающий ребенку новую жизнь). Зевс, однако, спас своего сына и зашил ребенка в бедро, чтобы доносить до срока. Этот эпизод навел викторианского искусствоведа Уолтера Пэйтера на мысль о том, что «история Диониса стала историей человеческих личностей с человеческими судьбами, отчего стала вызывать только больше человеческого сочувствия. Утраты юного бога сделали его историю тоньше, смягчив ее печалью – и тем самым усилив ее привлекательность для нас»[22].

Большинство источников сходятся на том, что бог родился во Фракии. После чего, согласно греческому поэту Нонну Панополитанскому, Зевс отдал дитя на воспитание Гермесу, который в свою очередь доверил ребенка речным нимфам Ламидам (Lamides). Эта божественная защита принесла свои плоды: мальчик успешно пережил несколько попыток покушения на свою жизнь со стороны ревнивой Геры и стал юношей. В другом рассказе о его детстве говорится, что Диониса отдали на воспитание нимфам дождя из Нисы. В награду за преданную заботу о ребенке Зевс наградил нимф, поместив их на небеса в созвездие Гиад.