– Если я соглашусь на ваше лечение, – медленно произнес он, – что конкретно это будет означать?

Доктор Соколов оживился, в его глазах мелькнуло удовлетворение.

– Препарат называется «Реалин». Это нейромодулятор нового поколения.

– Препарат называется «Реалин». Это нейромодулятор нового поколения, который воздействует на те участки мозга, которые отвечают за восприятие реальности и формирование ложных воспоминаний. Курс лечения рассчитан на шесть недель, с постепенным увеличением дозировки.

Соколов достал из кармана халата небольшую брошюру и протянул Михаилу.

– Здесь подробно описан механизм действия препарата и возможные побочные эффекты. Ничего серьезного – легкое головокружение, иногда бессонница в первые дни приема.

Михаил пролистал брошюру. Глянцевые страницы, научные термины, графики – все выглядело солидно и убедительно.

– И что, этот препарат просто… сотрет Анну из моей памяти? – в его голосе прозвучала горечь.

– Не совсем так, – покачал головой Соколов. – «Реалин» поможет вашему мозгу отделить реальные воспоминания от сконструированных. Вы не потеряете память об Анне, но сможете осознать ее истинную природу.

Михаил закрыл брошюру и положил ее на тумбочку.

– А если я откажусь?

– Тогда мы продолжим стандартную терапию. Антипсихотические препараты, групповые и индивидуальные сеансы. Но, как я уже говорил, это займет гораздо больше времени.

Михаил посмотрел на медсестру Елену, которая все это время молча стояла у двери. Ее лицо выражало профессиональное сочувствие, но в глазах мелькнуло что-то еще – сомнение? беспокойство?

– Хорошо, – наконец сказал он. – Я согласен на ваш эксперимент. Но с одним условием.

– Каким же? – Соколов подался вперед.

– Я хочу вести дневник. Записывать все, что со мной происходит, что я чувствую, о чем думаю.

Доктор на мгновение задумался, затем кивнул.

– Это разумная просьба. Более того, это может быть полезно для терапии. Елена Дмитриевна, организуйте, пожалуйста, для пациента блокнот и ручку.

Медсестра кивнула и вышла из палаты.

– Когда мы начнем? – спросил Михаил.

– Сегодня же, – Соколов встал. – Первую дозу вы получите после обеда. А сейчас я бы рекомендовал вам отдохнуть и подготовиться морально. Начало лечения может быть… дезориентирующим.

Когда доктор ушел, Михаил снова подошел к окну. Во дворе клиники пациенты в одинаковых серых халатах прогуливались по дорожкам под присмотром медперсонала. Некоторые сидели на скамейках, глядя в пустоту. Другие оживленно разговаривали сами с собой.

"Неужели я один из них?" – подумал Михаил. "Неужели Анна – всего лишь фантазия?"

Он закрыл глаза и попытался представить ее лицо. Оно возникло перед внутренним взором мгновенно – каждая черточка, каждая морщинка, родинка над губой. Такое знакомое, такое родное.

"Я не сумасшедший," – твердо сказал он себе. "И я докажу это."

-–

После обеда, как и обещал доктор Соколов, в палату вошла Елена с небольшим подносом. На нем стоял стакан воды и маленькая пластиковая чашечка с таблеткой.

– Ваша первая доза «Реалина» – сказала она, протягивая поднос.

Михаил взял таблетку – маленькую, белую, с выгравированной буквой "Р" на одной стороне.

– Как быстро она начнет действовать?

– В течение часа вы можете почувствовать первые эффекты, – ответила Елена. – Доктор Соколов зайдет к вам вечером, чтобы оценить ваше состояние.

Она протянула ему блокнот в кожаной обложке и шариковую ручку.

– Ваш дневник, как вы просили.

Михаил взял блокнот, провел рукой по гладкой обложке.

– Спасибо.

Елена кивнула и направилась к двери, но вдруг остановилась.

– Михаил Сергеевич, – тихо сказала она, не оборачиваясь, – что бы вы ни почувствовали, помните: не все, что кажется реальным, является истиной. И не все, что кажется иллюзией, является ложью.