– Что?

– Опишите Анну. Как она выглядит?

Михаил нахмурился. Что за странный вопрос?

– Ей сорок два года, как и мне. Темные волосы до плеч, карие глаза. Она невысокого роста, примерно метр шестьдесят пять. У нее есть маленькая родинка над верхней губой, с правой стороны. Она любит носить синий – говорит, что этот цвет успокаивает.

Он замолчал, заметив, как доктор Соколов делает заметки в своем планшете.

– Что она любит? Чем занимается?

– Она преподает литературу в университете. Обожает французские фильмы и итальянскую кухню. Не любит громкую музыку и всегда забывает закрывать тюбик с зубной пастой, – Михаил почувствовал, как к горлу подступают слезы. – Послушайте, я знаю свою жену. Она настоящая.

Доктор Соколов отложил планшет и посмотрел Михаилу прямо в глаза.

– Я верю, что для вас она абсолютно реальна. И это часть проблемы. Но я здесь, чтобы помочь вам.

Он встал и подошел к окну. За стеклом виднелся ухоженный парк с аккуратными дорожками и скамейками.

– У меня есть предложение, Михаил. Я работаю над новым методом лечения подобных состояний. Это экспериментальная терапия, включающая инновационный препарат, который помогает пациентам отделить реальность от фантазий.

– Я не буду принимать никаких экспериментальных препаратов, – отрезал Михаил.

– Это ваше право, – кивнул доктор. – Но в таком случае стандартный протокол лечения займет гораздо больше времени. Месяцы, возможно, годы терапии.

Он сделал паузу, давая словам возможность проникнуть в сознание Михаила.

– Мой метод может дать результаты уже через несколько недель. Вы сможете вернуться домой, к нормальной жизни.

– К жизни без Анны, вы хотите сказать? – горько усмехнулся Михаил.

Доктор Соколов покачал головой.

– К жизни, основанной на реальности, а не на иллюзиях. Разве это не лучше?

Михаил отвернулся к стене. Все это казалось каким-то безумным сном. Может быть, он действительно сошел с ума? Нет, невозможно. Пятнадцать лет брака не могут быть выдумкой. Он помнит каждый день, каждую ссору, каждое примирение…

– Я дам вам время подумать, – сказал доктор Соколов, направляясь к двери. – Завтра мы продолжим разговор.

Когда дверь закрылась, Михаил закрыл глаза. Перед внутренним взором возникло лицо Анны – такое ясное, такое живое. Как они могут говорить, что она не существует?

– Я найду тебя, – прошептал он в пустоту палаты. – Обещаю.

Он не заметил, как за стеклянной вставкой в двери мелькнул силуэт доктора Соколова, внимательно наблюдающего за ним с выражением, в котором профессиональный интерес смешивался с чем-то, похожим на предвкушение.

-–

Глава 3: Первая доза

Следующие три дня слились для Михаила в бесконечную череду разговоров с врачами, анализов и бессонных ночей. Палата, которую он делил с молчаливым пожилым мужчиной, казалась клеткой. Белые стены давили, а тишина, нарушаемая лишь приглушенными голосами персонала в коридоре, сводила с ума.

Анна не приходила. Ни во сне, ни наяву. Ее отсутствие ощущалось как фантомная боль – конечности нет, но она все еще болит.

На четвертый день доктор Соколов появился снова, на этот раз с молодой женщиной в белом халате.

– Доброе утро, Михаил Сергеевич. Это Елена Дмитриевна, наша старшая медсестра. Она будет помогать нам в вашем лечении.

Елена кивнула, слегка улыбнувшись. У нее были короткие русые волосы и внимательные серые глаза.

– Вы приняли решение? – спросил доктор Соколов, присаживаясь в кресло напротив кровати Михаила.

Михаил посмотрел в окно. За эти дни он много думал. Перебирал воспоминания, пытался найти несоответствия, доказательства того, что Анна – плод его воображения. Но каждое воспоминание было ярким, детальным, настоящим.