Эти леди и джентльмены происходили из небогатых и незнатных дворянских фамилий – «младшие сыновья младшей ветви». Во всяком случае, молодые люди, подлинные имена которых удалось расшифровать, были младшими сыновьями в своих семьях и обучались в лондонских иннах.[79] Образ жизни, неопределенность имущественного положения, круг интересов членов этого кружка предвосхищали то, что позднее получит наименование «богема». Для большинства членов этого объединения «по интересам» время пребывания в нем ограничивалось периодом учебы и завершалось женитьбой или замужеством. Своим друзьям А. Бен посвятила поэму «Наш Кабал», где шутливо сравнивала маленькое сообщество с всесильным королевским правительством.

Современные нам исследователи особо отмечают среди литературного наследия нашей героини великолепные стихи «Я тысячу сердец заставила страдать…» или «Любовь царицей восседала…»[80]

Любовная тема доминирует в поэтическом творчестве Афры Бен. В одном стихотворении любовь описывается, как нечто (искусство, мастерство) более сильное, чем вино, дарующее больше радости, чем богатство и здоровье:

Самое известное ее стихотворение Love Armed («Амур во всеоружии» или «Любовь-воительница») начинается такими словами:

Вот какой перевод первых строк этого стихотворения дает Артём Серебренников:

Разные исторические эпохи по-разному представляют себе любовь. Английское общество эпохи Реставрации Стюартов (конечно, речь идет о придворных кругах) было просто одержимо любовной тематикой. Причем любовь понималась, как своего рода поединок, не признающий правил, не допускающий нежности и глубоких чувств. Поэтесса А. Бен в своих лирических стихах, говоря о любви, употребляет местоимения «он», «его», но представить тот мир любовных отношений, который ее окружал, о котором она писала, в образе шалунишки Амура, пускающего свои стрелы в случайные жертвы, затруднительно. Сложно вообразить Амура, воплотившегося в одного из манерных джентльменов, демонстративно расчесывающих букли своих огромных париков.

Невольно вспоминается менее точная, но более выразительная трактовка этих строк: «Любовь царицей восседала». Визуально такая любовь ассоциируется с портретами красавиц из галереи, созданной для короля Карла II. Они одеты в шелка, готовые соскользнуть с плеч, на которые ниспадают пышные локоны, на губах играет полуулыбка, взгляд кажется несколько сонным. Воплощенная томность, скрывающая напряжение готовой к охоте хищницы. Так выглядят дамы на портретах Питера Лели.[83] Любовь, которая царственно восседает, сокрушая тянущиеся к ней сердца.

Такой не только выглядела, но и была Барбара Палмер, герцогиня Кливлендская, неотразимо-соблазнительная красавица, долгое время ухитрявшаяся удерживать привязанность любвеобильного Карла II. С. Пипс, адмиралтейский чиновник, имевший обыкновение каждый вечер фиксировать свои впечатления от дел служебных и семейных, от увиденных спектаклей и прочитанных книг, от встреч и разговоров, оставил в своем «Дневнике» запись, где поделился оглушительным впечатлением, произведенным на него созерцанием вывешенных для просушки нижних юбок леди Барбары, и эротическими фантазиями, вызванными этим зрелищем.