Вот что меня просто вымораживало.

– Так, ещё полчаса, и мы точно опоздаем, – взглянув на настенные часы, висевшие прямо над телевизором, произнёс папа и встал из-за стола. – Увидимся вечером, Адиля. – Он неловко провёл рукой по щеке мамы, как и всегда стараясь не показывать их общих ласк перед нами с Кани. – Дети, в машину.

Когда он это сказал, я уже стояла возле зеркала в прихожей и смотрела на своё отражение, поправляя головной платок и стараясь не выглядеть слишком необычно, что, конечно, было очень глупо с моей стороны. Я чаще всего носила свой хиджаб больше похожим на паранджу – скрывая вместе с волосами и лицо, – а это уже само по себе необычно для отвыкших от подобного зрелища американских подростков. Такое они видели разве что в фильмах про террористов или же на фотографиях в газетах, где сообщалось, что некая террористическая организация едва не взорвала какое-то там важное здание. И, конечно же, меня тоже причисляли к тем, кто такое одобряет.

Многие, кстати говоря, путают эти два понятия, но на самом деле паранджа и хиджаб – вещи немного разные. Первое, например, больше похоже на просторный халат с длинными рукавами, легко драпирующий лицо и тело женщины, с прорезью для глаз, которую закрывает плотная сеточка, называемая чачван. Чаще всего паранджа бывает чёрного цвета и полностью скрывает все изгибы тела женщины, тогда как хиджаб это более «лёгкий» вариант, при котором лицо закрывать не нужно.

Сегодня мою излюбленную традицию носить свой хиджаб с закрытым лицом я решила оставить для лучших дней, чтобы не пугать новых школьных приятелей (ну или врагов) своим видом.

Небольшая прядь моих чёрных волос выглядывала из-под шапочки, которую мусульманки надевают под платком, и я осторожно сунула её обратно пальцем.

Мы с мамой из тех арабок, что имеют светлую кожу и яркие глаза, хотя многие ошибочно считают всех выходцев из Ближнего Востока смуглолицыми и кареглазыми. У меня глаза отличались светлым зелёным оттенком, даже сероватым, что я считала своим неким достоинством.

Людям всегда трудно определить, откуда я родом и кто я по национальности, но хиджаб на моей голове сразу закреплял за мной образ злой экстремистки. И я даже привыкла. Нет, правда. Давно привыкла.

Когда папа громко поставил опустошённую чашку с кофе на стол, я пришла в себя, схватила рюкзак с пола и без единого слова вышла из дома. Кани побежал за мной, успев закинуть в рот несколько картофельных чипсов, которыми мама разрешала нам полакомиться по пятницам.

– Всё ещё беспокоишься, ухти5? – садясь в машину, с переполненным ртом поинтересовался Кани.

– Нет, – зло нахмурив брови и пристёгиваясь, ответила я. – Сказала же, что не волнуюсь.

– Если кто-то обидит тебя, можешь сразу сказать об этом мне. Я им всем задницы порву за тебя.

– Кани! – выпучила глаза мама, выходя из дома, чтобы проводить нас. – Что это за выражения такие?

Папа хихикнул, зажигая двигатель.

– Хаяти6, позволь нашему сыну быть обычным подростком, – сказал он, потрепав Кани по голове. – Он всего-навсего двенадцатилетний парнишка.

Мама цокнула, будто стыдя сына, но затем улыбнулась, поправляя своё отношение к подобному.

Старенький форд папы выехал из гаража и плавно остановился на узкой дороге. Мы не могли уехать, пока мама не подойдёт к окну и не скажет: «Сафаран са'иидан» – «Счастливого пути» на арабском. Затем папа лучезарно улыбнётся ей в ответ, вновь произнесёт что-то вроде: «Увидимся вечером», и только после этого небольшого ритуала мы наконец тронемся с места.

Мы переехали сюда совсем недавно. Переезд в новый дом был запланирован за месяц до того, как я об этом узнала. Родители решили, что расисты и националисты, готовые гнобить всех источников своей неоправданной ненависти, не обитают в более тихих и спокойных районах города. Они, конечно же, глубоко ошибались, потому что на свете нет ни одного места, полностью лишённого злых, готовых на всех плеваться без всякой на то причины, людей.